Herinnering en nostalgie smelten samen met het drukke transportsysteem van Londen in het flash-fictieverhaal 'The Londons' van David Hayden.
Hera had haar armen naar de golven uitgestrekt en riep haar moeder. Het strand van Winterton was leeg van mensen, maar vol met het geluid van de opkomende zee. In het café gaf een man uit Hackney haar daarna een hete, sterke kop thee en een broodje gebakken ei. Op de terugweg was het lawaai in de stille koets.
De afstand tussen elke reiziger op het perron bij station Liverpool Street was verschillend en veranderde. Iedereen bewoog met verschillende snelheden. Honderden stonden op de hal te wachten en zochten op het hoofdscherm naar de namen van hun huizen en andere plaatsen. Hera ging door zonder iemand aan te raken. Op de trappen buiten klopte een man over hoe boos god op dit moment was, terwijl een ander alles opsomde wat wit was dat vergif was.
Hera's vriendin, Anj, was voorgoed en slecht uit Londen vertrokken, en op haar laatste nacht ging ze in haar verwoeste jurk, haar gescheurde panty, op Streatham High Street zitten en zei ze dat ze elke dag één keer contact moest zoeken voor iets dat niet Daar. Toen ze dichterbij kwam, controleerde Hera de façade van Christ Church Spitalfields op wonderen. Zoals gewoonlijk was er niets. Niets behalve Anj's maangezicht, haar gebarsten stem, die uit het verleden kwam, luider dan de stad.
Hera rende door Fournier Street. Voor de release. Er was een klein café in een straat hier vlakbij waar de beste koffie werd gezet. Ze arriveerde. Het café was een zeepwinkel geworden. Hera wilde geen zeepwinkel. Er zou een ander café in de buurt zijn dat de beste koffie deed, maar Hera wilde het niet vinden. Ze wilde het oude café.
Hera staarde naar zeep: naar sandelhout, lavendel, bergamot en Dudu-Osun. Ze dacht aan de speeltuin bij Sydenham Girls. Er was een groep stoere meisjes die zonder goede reden lachten en lachten. Hera lachte ook. Ze dacht: 'Was ik een stoere meid geweest?' Even hoorde ze een stem, helder en lief en slecht, die zei: 'Ga je naar Lagos? Ga je? Je gaat naar Lagos. ' En dit was nog steeds en zou altijd het grappigste zijn wat iemand ooit had gezegd. In het raam zag ze zichzelf, ouder en zonder glimlach.
De moeder van Hera had nog nooit kaftans gedragen. Ze kwam eind 1969 met een boot aan vanuit Brisbane. Het moet een schip zijn geweest, maar ze noemde het altijd een boot. Haar moeder had een secretariële cursus in Sydney gevolgd en was van plan om het tarief te redden. Een manier. Hera zag dat ze haar goedkope koffer over de loopplank bij de haven droeg, met haar nette, poederblauwe hoed, met een net vastgezette achterkant, haar A-lijn rok en donkerblauwe jas, en haar beste schoenen. Ze was met de bus rechtstreeks naar een Brook Street Bureau gegaan en had zich voor haar werk aangemeld. Een Australisch meisje in de rij hoorde haar accent en die avond was ze ingetrokken in een afbrokkelend huis in North Kensington.
Hera stond buiten de Brick Lane Bookshop en kon zich niet herinneren hoe ze daar uit de zeepwinkel was gekomen. Er lag een boek in het raam, de omslag een schilderij van een vrouw met haar gezicht overgeschilderd in harde, grondige witte streken, en daarboven in roze hoofdletters het woord: MOEDERS. Ze draaide zich om en nam een zijstraat en een zijstraat en bleef doorgaan tot ze bij de metro kwam. Het zou een uur en dertien minuten duren om de aankomsthal bij Terminal 3 te bereiken. Als er niets misging. Er was altijd iets mis in een van de Londons.
Hera's vader was op een lentedag in 1963 met de boot aangekomen vanuit Kingston. Hera was bedroefd dat mannen geen pakken meer op die manier droegen: goed zittend, de witte overhemden, de magere donkere stropdassen, de altijd glimmende schoenen, de hoed met de perfecte kanteling. Mam had hem in haar nieuwe buurt gezien, liep regelrecht naar boven en zei: 'Wil je een meisje veel langer laten wachten op een drankje?' Hij leunde op zijn manier glimlachend achterover en zei: 'Wat drink je, schat?' 'Port en citroen
.'' Denk je dat ik van geld ben gemaakt? ' En ze hadden gelachen en tegen elkaar geleund, en dat was dat.
Hera veranderde in Holborn. Een vogelachtige man in een sunburst T-shirt ging met haar om. Hij trok een gigantische eierschaalblauwe koffer achter zich in de deurruimte, legde een hand erop, duwde naar beneden en zwaaide zijn benen lichtjes de lucht in, sprong omhoog, waar hij glimlachend en fluitend zat en zich vasthield aan de leuning. Een stel met bijpassende Totoro-sneakers zat tegenover elkaar, hand in hand en deelde oordopjes; daartussen, op de vloer, een kleine groene canvas rugzak met een vluchtlabel waarop ITG staat. Hera wilde niet meer zien.
Een zilverharige vrouw in een marineblauw pak en een zwarte zijden blouse keek naar Hera, kneep in haar neusbrug en stak haar hand uit om haar flightcase aan te raken, alsof ze er zeker van wilde zijn dat die er nog was. De ogen van de vrouw waren rood. Ze keek weer naar Hera. Hera keek terug en hield zich te lang vast aan het bevroren zinkende gezicht, in de hoop een ander te zien, voordat ze zich omdraaide.
Door de buisdeur, de slagbomen, langs de looppaden, de roltrappen, de lift op en Hera stond in de terminal met en in de menigte, terwijl ze naar het aankomstbord tuurde. De vluchten waren vertraagd, de vluchten waren op tijd - haar vader is van de luchthaven van Norman Manley. Ze ging naar waar iedereen moest wachten.
Hera voelde iets aankomen met de geur van sinaasappels. Ze stelde zich de fruitschaal voor op het dressoir, die haar moeder elk seizoen vol hield. Hera draaide zich om en zag een vrouw op de grond knielen en een koffer met tientallen sinaasappels inpakken. Uit een zak haalde ze een enkele wijndonkere granaatappel, die ze voorzichtig in het midden plaatste voordat ze het deksel sloot. De schil bracht vele soorten honger met zich mee, vreugde en verlies en herinnering door de lucht. Een chauffeur deed zijn pet af, krabde zijn hoofd en hield een stuk wit bord omhoog waarop stond: Rosalie.
Achter de glazen deur, achter de slagbomen klonk een brom, en die ging open. Mensen kwamen dichterbij, kantelden en kriepen, ook al was er nog niets in hun gezichtsveld. Een klein meisje met krullen rende naar buiten door het witte licht van de aankomsthal, gevolgd door een man die naar voren slingerde met een gele leeuwenrugzak en een omvangrijke weekendtas. Een groep oudere vrouwen kwam door het dragen van identieke hoeden en verstandige overjassen. Een man, een lange man, in strakke bruine broeken en een babyblauw jasje stapte naar voren leunend op een wandelstok met een messing bovenkant. "Hera! Hera!" riep hij en zwaaide met de stok.
Hera omhelsde hem, zo dichtbij, zo strak als ze maar kon, omhelsend zonder iets te zeggen, en ademde in, ademde in, ademde helemaal in. En haar vader zei met een nat en stralend gezicht: 'Je hief je armen en ze pakte je op en je zei:' Mama, kunnen we nu thuis zijn? ' En dan zei ze: 'We zijn thuis, schat. Altijd thuis, schat. Met jou.'"
Hij deed een stap achteruit, zijn grote handen om haar schouders. Hij keek in het hart van haar en zei: 'En nu, en nog steeds. En nu
.er is tijd. '
Dit stuk maakt deel uit van het originele fictieproject van Culture Trip met als thema aankomsten en vertrekken in Londen, New York City en Hong Kong.
