Het seizoensritme van Peking werd ooit gekenmerkt door geroosterde zoete aardappelen in de herfst, snoep in de winter en vers fruit in de zomer. Verkocht vanaf de achterkant van motorfietsen, waren deze straattraktaties een onuitwisbaar onderdeel van het culinaire landschap van de hoofdstad. Tegenwoordig liggen de straten leeg. Waar zijn ze allemaal gebleven?
Tot een paar jaar geleden was een deel van het beste eten in Beijing te vinden in smalle, stoffige steegjes. Lamian-makers die kommen met handgerekte noedels serveerden, zouden vanuit de achterkant van geïmproviseerde motorstalletjes op de meest onwaarschijnlijke plaatsen opereren, en toch zouden menigten hongerige diners op de een of andere manier hun weg daar naartoe vinden.
De afgelopen jaren hebben de lokale autoriteiten de straatverkopers in Peking echter onderdrukt, voornamelijk onder het mom van vervuiling en hygiëne. Meer recentelijk heeft een voortdurende 'verfraaiingscampagne' van de stad geleid tot een hernieuwde drang om de stad van haar verkopers te bevrijden om een 'ordelijke, beschaafde en mooie straatomgeving' te creëren. Maar tegen welke prijs?
Culture Trip ontmoet twee straatverkopers in Peking die zich ondanks de risico's aan hun beroep vastklampen.
De jianbing-maker
"Jianbing is heel bijzonder", zegt Luo Guoxiang, geboren in Shandong, trots. 'Het heeft een lange geschiedenis.' De legende gaat dat dit gerecht is uitgevonden door een militaire generaal, die de achterkant van zijn schild gebruikte als een geïmproviseerde pannenkoekpan. Tegenwoordig wordt jianbing meestal gemaakt van een kookplaat die is uitgebalanceerd bovenop een gigantische pan met een gasbrander.
Er is iets ritueels aan het kijken naar Luo die jianbing maakt - hij verspreidt mungbonenbeslag op zijn draaiende hete plaat voordat hij er een ei bovenop kraakt. Sauzen worden ingesmeerd en er wordt garnituur aan toegevoegd - augurken, worst, een vel knapperige gebakken cracker - voordat ze worden opgerold en in een papieren zak worden gedaan.
Elke pannenkoek wordt in ongeveer een halve minuut gemaakt, maar hoe snel Luo ze ook maakt, de wachtrij groeit. Luo opereert vanuit een straatkarretje in een rustige woonwijk in het zuidoosten van Peking en verkoopt zijn pannenkoeken voor slechts ¥ 7 (£ 0, 80).
Luo en zijn gezin wonen al meer dan vijf jaar in de hoofdstad, maar het serveren van straatvoedsel is de afgelopen jaren een stuk moeilijker geworden. “[Het beleid van de lokale overheid] ondersteunt [ons soort] ondernemerschap niet. In plaats daarvan willen ze Peking laten zien als een stad van wereldklasse '', zegt hij.
In het Gemeentelijk Masterplan van Peking (2016-2035) schetste de regering een stappenplan om van de hoofdstad een "harmonieuze en leefbare stad van wereldklasse" te maken. Kort daarna kondigden ze plannen aan om massaal ondernemerschap en innovatie te ondersteunen, maar alleen om "hoogwaardige" ontwikkeling te bevorderen. Straathandel is niet het soort industrie dat Peking wil promoten en past ook niet in zijn visie van een harmonieuze en leefbare stad.
Handhaving van dit soort overheidsinitiatieven zijn lokale wetshandhavers genaamd chengguan, die waarschuwingen en boetes geven als ze straatverkopers zonder vergunning vangen. In de loop der jaren zijn de chengguan bekend geworden door het gebruik van buitensporig geweld tegen straatverkopers, met verschillende spraakmakende gevallen van chengguan-misbruik, waaronder misdadige afranselingen en illegale detenties. 'Als ze komen, moet ik gaan', merkt Luo op.
Een van zijn rivalen is onlangs verhuisd naar een meer legitieme fysieke locatie, waarschijnlijk als gevolg van de druk van het land. Maar Luo blijft optimistisch over zijn jianbing stall - nomadisch of stationair. 'Overal is goed voor mij', zegt hij, zolang het maar in de hoofdstad is. 'Ik woon graag in Beijing. Wat is er niet leuk aan? '
