MisdaadromanSix Four verkocht meer dan een miljoen exemplaren toen het in Japan werd uitgebracht; de auteur, Hideo Yokoyama, wordt alom geprezen als de volgende Stieg Larsson. Deze sensationele misdaadthriller begint met een detective die op zoek is naar twee vermiste personen - een cold case van een vermist zevenjarig meisje en de verdwijning van zijn eigen dochter. Maar als dit bekend klinkt, biedt Six Four wat de meeste misdaadromans niet bieden: een nuance van de Japanse cultuur (waarvan aspecten de sleutel zullen zijn om de zaak te doorbreken) die de interesse van de lezer wekt naast The Wire en True Detective-achtige verhalen. Lees het onderstaande voorbeeld om te zien wat we bedoelen.
Buiten de lunchpauze was het zeldzaam iemand in de gang op de tweede verdieping te passeren. BOEKHOUDING. OPLEIDING. INTERNE AANGELEGENHEDEN. De deuren van elke divisie waren dicht, waardoor nieuwsgierige blikken buiten bleven. Het was stil. Mikami's voetstappen gaven het enige geluid toen ze weerklonken op de gewaxte vloer van de gang. ADMINISTRATIEVE ZAKEN. De woorden op de vervaagde deurplaat leken een zekere angst op te roepen. Mikami duwde de deur open. Divisiechef Shirota zat recht voor ons aan het eind van de kamer; Mikami maakte een zwijgende buiging voordat ze naar haar toe liep en het hoekje van de inspecteur vanuit zijn ooghoek controleerde. Futawatari was er niet. Zijn licht was uit en het bureau was vrij van papieren. Als hij geen vrije dag had, was hij waarschijnlijk in Personeel, op de tweede verdieping van het noordelijke gebouw. Het gerucht ging dat de planning al aan de gang was voor de personeelsoverdrachten van de volgende lente. Futawatari was verantwoordelijk voor het opstellen van een voorstel tot wijziging van leidinggevende posities. Dit feit was een bron van ongemak geweest sinds Mikami er van chef Ishii over had gehoord. Wat betekende het voor zijn eigen transfer? Was zijn ongeplande terugkeer naar Media Relations werkelijk de enige beslissing van directeur Akama geweest?
Mikami sneed de kamer door en klopte op de deur van Akama's kantoor.
'Enter.' De reactie kwam van Ishii. Net als aan de telefoon was zijn stem een octaaf hoger dan normaal.
"Je wilde mij zien?"
Mikami liep over het dikke tapijt. Akama leunde achterover op een bank, zijn vingers krabden aan zijn kin. De met goud omrande bril. Het getailleerde krijtstreeppak. De verre, gehoekte blik. Zijn uiterlijk was niet anders dan normaal - het beeld van het uitvoerend management, de aardige nieuwe rekruten waren zo geneigd om ervan te dromen om te emuleren. Op zijn eenenveertigste was hij vijf jaar jonger dan Mikami. De kalende man van in de vijftig, typisch sycofantisch terwijl hij rechtop naast Akama zat, was Ishii. Hij gebaarde dat Mikami langs moest komen. Akama wachtte niet tot Mikami ging zitten voordat hij zijn mond opendeed.
"Het moet geweest zijn
onaangenaam. ' Zijn toon was terloops, alsof hij suggereerde dat Mikami in een avonddouche was betrapt.
"Nee het is
Het spijt me dat persoonlijke problemen mijn werk in de weg staan. '
"Niets om je druk over te maken. Ga alsjeblieft zitten. Hoe waren de lokale bevolking? Ik neem aan dat ze je goed hebben behandeld? '
'Dat hebben ze gedaan. Ze hebben goed voor me gezorgd, met name de kapitein van het station. '
"Dat is goed om te horen. Ik zal mijn persoonlijke dank zeggen. '
Zijn bewarende toon raspte.
Het was drie maanden eerder gebeurd. Mikami zag geen alternatief en had Akama om hulp gevraagd. Hij had toegegeven dat zijn dochter slechts een dag eerder van huis was weggelopen en verzocht de zoekopdracht uit te breiden van zijn plaatselijke districtstation naar de andere stations in de prefectuur. Akama's reactie was volkomen onverwacht. Hij had een aantekening gemaakt op het zoekverzoek dat Mikami had meegebracht, had vervolgens Ishii gebeld en hem opgedragen het document naar het hoofdkantoor in Tokio te faxen. Misschien betekende dat het Community Security Bureau. Of het bureau voor strafrechtelijke onderzoeken. Misschien zelfs het secretariaat van de commissaris-generaal. Akama had toen zijn pen neergelegd en zei: 'Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik heb speciale regelingen getroffen voordat de dag voorbij is, van Hokkaido tot Okinawa. '
Mikami kon de triomfantelijke blik op Akama's gezicht niet vergeten. Hij had onmiddellijk geweten dat het meer dan een simpele superioriteitsuitdrukking bevatte omdat hij zijn autoriteit als bureaucraat in Tokio had aangetoond. Akama's ogen waren verlicht met de verwachting van verandering. Ze waren op hem gefixeerd geraakt en tuurden vanachter die met goud omrande bril, wanhopig om het moment niet te missen dat deze parvenuale regionale inspecteur die zich zo lang had verzet, uiteindelijk capituleerde. Mikami huiverde tot de kern, zich realiserend dat hij Akama een zwakte had gegeven om uit te buiten. Maar hoe had hij anders kunnen reageren als vader die bezorgd was om de veiligheid van zijn dochter?
Dank u. Ik sta bij u in het krijt.
Mikami had gebogen. Hij had zijn hoofd onder de tafel gehouden, lager dan zijn knieën
'En dit, de tweede keer nu. Ik kan me niet voorstellen hoe moeilijk het moet zijn om die reizen te maken. ' Niet voor het eerst bleef Akama stilstaan bij Ayumi. 'Ik weet dat ik dit eerder heb voorgesteld, maar misschien kunt u overwegen om meer details van uw dochter vrij te geven? Meer dan alleen haar foto en fysieke kenmerken. Er zijn allerlei andere dingen, bijvoorbeeld vingerafdrukken, tandheelkundige gegevens? '
Mikami had dit natuurlijk allemaal overwogen voordat Akama het voorstelde. Het was bijna martelen elke keer dat hij werd geroepen, elke keer dat hij de witte doek van het gezicht van een lijk moest pellen. En Minako's zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Toch bleef hij aarzelen. Vingerafdrukken. Handafdrukken. Tandheelkundige indrukken. Records van tandheelkundige behandeling. Het waren allemaal soorten gegevens die het meest effectief werden gebruikt bij de identificatie van dode lichamen. Ik wil dat je het lijk van mijn dochter zoekt. Het kwam erop neer dat hij precies dat zei, en Mikami kon het idee niet verdragen.
'Ik heb wat meer tijd nodig om erover na te denken.'
'Nou, wees snel. We willen eventuele verliezen tot een minimum beperken. ”
Verliezen?
Mikami riep zijn verstand op en dwong de golf van woede af. Akama probeerde hem te provoceren. De omvang van zijn inzending testen. Mikami trok zich bij elkaar en zei: 'Waarom wilde je me zien?'
Alle nieuwsgierigheid verdween uit Akama's ogen.
'De waarheid is, ' zei Ishii, voorover leunend in zijn stoel - het was duidelijk dat hij de hele tijd had gehuild - 'de commissaris-generaal gaat ons officieel bezoeken.'
Het duurde even voordat Mikami reageerde. Dit was niet wat hij had verwacht.
'De commissaris-generaal?'
'We zijn net zelf op de hoogte gebracht. Het staat volgende week voor deze tijd gepland, dus zoals je je kunt voorstellen, zitten we een beetje in de problemen. Ik kan niet bedenken hoeveel jaar het is sinds het laatste bezoek van de commissaris
Misschien was het de aanwezigheid in de kamer van Akama - een carrièreofficier uit Tokio - die het effect verergerde. Het was beschamend om te getuigen van Ishii's duidelijke opwinding. De commissaris-generaal, de Nationale Politie. De commissaris was een man die helemaal bovenaan de piramide zat, boven de 260.000 agenten van de politie. Voor de regionale politie was hij als een keizer. En toch, was een officieel bezoek echt iets om je zo druk over te maken? Op zulke momenten toonde Ishii zijn beperkingen. Hij hield de Nationale Politie vol ontzag en keek met een kunstloos verlangen toe, net zoals een in het land opgevoede jeugd van de stad zou kunnen dromen.
'Wat is het doel van het bezoek?' Vroeg Mikami, zijn geest al bezig. Hij was opgeroepen als persdirecteur, wat betekende dat het bezoek waarschijnlijk een sterk PR-element had.
'Six Four.'
Deze keer antwoordde Akama. Mikami keek hem verbaasd aan. Er was een verwachtingsvolle grijns in Akama's ogen.
Zes vier. De term voor een veertienjarige zaak, de ontvoering en moord op een jong meisje genaamd Shoko.
Het was de eerste ontvoering op ware grootte binnen de jurisdictie van prefectuur D. Nadat de ontvoerder met succes het losgeld van 20 miljoen yen had weggevaagd, had de politie op tragische wijze het lijk van de ontvoerde zevenjarige ontdekt. De identiteit van de ontvoerder bleef onbekend. Zelfs na al die jaren was de zaak onopgelost. Mikami werkte op dat moment voor Special Investigations in First Division en volgde als lid van de Close Pursuit Unit Shoko's vader terwijl hij naar het losgeldpunt reed. Het was genoeg om de pijnlijke herinnering te doen herleven, maar de grootste schok was om Akama te horen - een carrièrebureaucraat en een buitenstaander die niets met het onderzoek te maken had gehad - gebruik de term Criminal Investigations die privé was aangenomen om de ontvoering te beschrijven. Achter zijn rug noemden mensen hem een datafreak, een dwangmatige onderzoeker. Moest Mikami ervan uitgaan dat Akama's informatienetwerk, na slechts anderhalf jaar van zijn post te hebben bezeten, reeds de innerlijke werking van het strafrechtelijk onderzoek had geïnfiltreerd?
Toch…
De vraag werd vervangen door een andere. Vanzelfsprekend was Six Four de grootste mislukking van de prefectuur. Zelfs in Tokio, op het niveau van de Nationale Politie, was het nog steeds een van de belangrijkste zaken die nog niet waren afgesloten. Tegelijkertijd zou niemand het feit betwisten dat, aangezien veertien jaar waren verstreken sinds de ontvoering, de herinnering aan de zaak begon te vervagen. Wat ooit een onderzoekscentrum van tweehonderd man was geweest, had in de loop van de tijd een proces van inkrimping ondergaan, zodat er nu nog maar vijfentwintig rechercheurs op de zaak zaten. Hoewel het hoofdkantoor van Investigative niet was gesloten, was het intern gedowngraded naar het Investigative Team. Er bleef iets meer dan een jaar over totdat de verjaringstermijn in werking trad. Mikami hoorde de zaak niet meer in het openbaar bespreken. En hij had gehoord dat de informatie van het grote publiek al lang geleden was opgedroogd. Hetzelfde gold voor de pers, die zich de zaak in slechts één artikel per jaar leek te herinneren, een symbolisch gebaar om de datum van de ontvoering te markeren. Het verzamelde mos; waarom was het nu de focus geworden van het bezoek van een commissaris? We zijn van plan alles te doen wat we kunnen voordat het statuut in werking treedt. Was dat wat het was, een vuurwerkshow voor het publiek?
'Waar is het bezoek voor?' Vroeg Mikami en Akama's glimlach werd dieper.
'Om een beroep te doen, binnen en buiten de politie, en om een boost te geven aan de agenten die de zaak nog onderzoeken. Om onze intentie kracht bij te zetten om gewelddadige misdaad nooit ongestraft te laten. '
'De ontvoering vond veertien jaar geleden plaats. Mag ik aannemen dat het bezoek verband houdt met het statuut van beperkingen? '
'Wat kan er meer impact hebben dan de boodschap van de commissaris over deze oude zaak? Er is mij verteld dat dit het idee van de commissaris was. Hoewel ik geloof dat zijn oproep meer bedoeld is om een intern publiek te bereiken dan het grote publiek. ”
Een intern publiek. Met die woorden leek alles op zijn plaats te vallen.
Tokio. Politiek.
'Hoe dan ook, hier is het gedetailleerde dagschema.'
Ishii pakte een vel papier op. Mikami haalde snel zijn notitieboek tevoorschijn.
'Merk op dat dit nog niet officieel is. Dat klopt, dus de commissaris komt rond de middag met de auto. Na de lunch met de kapitein van het station gaat hij rechtstreeks naar Sada-cho en bezoekt hij de plaats waar het lichaam van het meisje werd ontdekt. Daar zal hij bloemen en wierook offeren. Daarna zal hij naar het hoofdkantoor voor onderzoek in Central Station gaan en het team prijzen en aanmoedigen. Van daaruit zou hij graag het huis van de nabestaanden bezoeken om zijn respect te betuigen. Daar nog een reukoffer. Daarna wil hij een wandelinterview houden tussen het huis en zijn auto. Dat is het totaalbeeld, zoals het nu is. '
Mikami krabbelde niet langer aan zijn aantekeningen. 'Wil hij een wandelinterview?' Tijdens een wandelinterview verzamelde de pers zich om hem heen om hun vragen te stellen terwijl hij buiten stond of bleef lopen.
"Precies. Dat is waar het secretariaat om heeft gevraagd. Ze denken ongetwijfeld dat het een dynamischer gevoel zal hebben dan bijvoorbeeld een formele sessie in een vergaderruimte. '
Mikami voelde zijn humeur donkerder worden. De meedogenloze gezichten van de verslaggevers flitsten door zijn hoofd. 'Waar wil hij de foto's? Op de plek waar het lijk is gevonden? '
"Nee. Die zouden bij de familie thuis zijn. '
'Hij wil dat de verslaggevers binnenkomen.'
'Zou het daarvoor te klein zijn?'
'Nee, niet echt, maar …'
'De commissaris betuigt zijn respect aan het altaar, de nabestaanden op de achtergrond. Dat is de foto die hij wil voor de tv en kranten. '
De directeur van de politie gaf de nabestaanden de verzekering dat de ontvoerder gepakt zou worden. Het had zeker impact.
'Er is niet veel tijd; zorg ervoor dat je de volgende dag of twee toestemming krijgt van de familie, 'zei Akama van opzij. Hij was teruggekeerd naar zijn normale manier van bevelen geven.
Mikami knikte ambivalent.
'Hmm? Is er iets dat je ter sprake wilt brengen? '
"Nee… ' Hij betwijfelde of de familie het bezoek van de commissaris zou weigeren. Tegelijkertijd voelde hij zich ongemakkelijk bij het idee om hen te bezoeken om het verzoek te doen. Ze hadden elkaar nauwelijks uitgewisseld ten tijde van de ontvoering. Alleen de leden van de Home Unit hadden tot in detail met hen gesproken. En toen was hij overgeplaatst. Zijn detachering bij de Tweede Divisie was slechts drie maanden na de ontvoering gekomen; hij had het contact met de voortgang van de zaak volledig verloren.
"Oke. Ik zal eerst contact opnemen met het Six Four-team om te zien of ze me een update over de familie kunnen geven, 'zei Mikami, zijn woorden zorgvuldig uitkiesend.
Akama fronste zijn afkeuring. 'Ik denk niet dat dat nodig is. Ik heb begrepen dat u de familie al kent. Nee, uw verzoek moet rechtstreeks worden gedaan. Het is niet nodig om Criminal Investigations in te schakelen. '
"Maar dat is-"
'Dit is de taak van Administratieve Zaken. Het zou toch alleen maar ingewikkelder zijn om strafrechtelijke onderzoeken in de strijd te brengen? Zodra u de basis hebt gelegd, neem ik persoonlijk contact op met de directeur. Tot die tijd moet u deze kwestie vertrouwelijk behandelen. '
Vertrouwelijk? Mikami kon Akama's ware bedoeling niet inschatten. Het bezoek organiseren zonder dat Criminal Investigations het weet? Het was pijnlijk duidelijk dat dit de zaken alleen maar ingewikkelder zou maken, en de zaak in kwestie was niets minder dan Six Four.
'Ook met betrekking tot de pers
'Akama ging verder, zonder acht te slaan op. 'Aangezien ik denk dat dit de eerste keer is dat u zoiets heeft behandeld, zal ik een paar dingen uitleggen. Het wandelinterview zal de indruk wekken van ongedwongenheid, maar het zal voor ons niet voldoende zijn om de pers toegang te verlenen tot de commissaris zonder eerst beperkingen op te leggen. Onze voorbereidingen moeten vergelijkbaar zijn met die voor een lid van het dieet. Het zou onhoudbaar zijn als de commissaris zou struikelen over wispelturige of anderszins onverantwoordelijke vragen. Het eerste dat u moet doen, is de persclub vragen om vooraf een lijst met vragen op te stellen en in te dienen. Ze hebben ongeveer tien minuten de tijd om vragen te stellen op de dag. Ook mag alleen de krant die de club deze maand vertegenwoordigt het interview afnemen. En u moet hen het belang onder de aandacht brengen van het stellen van geen lastige vragen. Is dit duidelijk? '
Mikami keek naar zijn aantekeningen. Hij accepteerde dat vooraf overleg met de pers nodig was. De vraag was of rationeel overleg mogelijk was gezien de huidige situatie.
'Ik neem aan dat de pers dat was
vanochtend weer vocaal? '
Had Akama zijn onbehagen opgemerkt? Nee, waarschijnlijk had iemand hem al verteld over de situatie in Media Relations.
'Hoe is het echt?'
'Erger dan voorheen. Ik weigerde voorrang te geven aan de anonieme melding. '
"Heel goed. We mogen niet op onze hoede zijn. Ze worden alleen eigenwijs, probeer te profiteren, zodra we tekenen van zwakte vertonen. Dwing ze tot onderwerping. Wij verstrekken de informatie en zij accepteren deze. Dat moet je erin trommelen. '
Zijn gesprek was klaarblijkelijk voorbij, hij was door zijn jaszakken begonnen te rommelen, alsof hij zich herinnerde dat hij ergens naar op zoek was. Mikami tuurde uit zijn ooghoek naar Ishii. Hij krabbelde iets in het rood, zo uitbundig uitziend als eerder. Mikami's voorgevoel was precies goed. Hij voelde zich zwaarder dan toen hij het kantoor binnenkwam.
'Precies, als dat alles is
Mikami klapte zijn notitieboek dicht en stond op. Misschien was er iets in zijn houding dat Akama een valse gehoorzaamheid suggereerde - hij riep net toen Mikami de kamer verliet.
'Je bent het sprekende beeld, weet je. Je moet haar echt koesteren. '
Mikami bleef staan. Voorzichtig draaide hij zich om. In zijn hand zwaaide Akama met de foto van Ayumi die de politie gebruikte om te zoeken. Het sprekende beeld. Mikami had Akama niet verteld waarom Ayumi was weggelopen. Zijn gezicht brandde hoe dan ook. Op dat moment brokkelde zijn façade van rust af. Akama keek zelfvoldaan.
'De vingerafdrukken, gebitsgegevens - waarom bespreek je het niet nog een keer met je vrouw? Ik wil gewoon alles doen wat we kunnen voor je. '
Mikami's strijd duurde slechts enkele seconden.
"Dank u."
Hij maakte een diepe buiging vanaf zijn middel. Terwijl hij dat deed, voelde hij het bloed door zijn lichaam stromen.
Uittreksel uit ZES VIER: een roman van Hideo Yokoyama, vertaald uit het Japans door Jonathan Lloyd-Davies, dat in februari 2017 wordt gepubliceerd door Farrar, Straus en Giroux, LLC. Copyright © 2012 door Hideo Yokoyama. Engelse vertaling copyright © 2016 door Jonathan Lloyd-Davies. Alle rechten voorbehouden.
