We spreken met de Pulitzer Prize-winnende dichter Tyehimba Jess over zijn bekroonde collectie Olio.
Tyehimba Jess is een Pulitzer Prize-winnende dichter uit Detroit, Michigan. Olio - dat verwijst naar variété-acts als onderdeel van een minstrel-show - verkent de ervaring van recent geëmancipeerde Afro-Amerikanen aan het einde van de 19e eeuw door een energieke mix van poëtische en muzikale vormen. Met een levendige en gedenkwaardige castlijst, waaronder pianist Scott Joplin, de Fisk Jubilee Singers en de McKoy-tweeling (Millie en Christine McKoy, samengevoegde tweeling geboren in slavernij), dit zijn legendarische verhalen van echte mensen en hun creatieve ondernemingen.
De pionier van het contrapuntische sonnet (gedichten die je van boven naar beneden, van onder naar boven, van links naar rechts, van rechts naar links kunt lezen), Jess's poëzie is speels, experimenteel en stelt je in staat de personages vanuit een aantal verschillende invalshoeken te verkennen. Door deze poëtische vorm te gebruiken, komt Jess niet alleen naar voren als een dichter van originaliteit, maar ook als een historicus die stem geeft aan degenen die eerder waren overstemd door slavernij en onderdrukking. We praten met Tyehimba Jess op het Miłosz-festival in Krakau, Polen, en bespreken de collectie en hoe de thema's ervan vandaag de dag nog steeds relevant zijn.
Tyehimba Jess en Jane Hirshfield op het Miłosz-festival in Krakau | © Culture Trip / Matt Janney
Culture Trip (CT): Je eerste collectie Leadbelly kwam uit in 2005. Wat leidde je tot het onderzoeken, schrijven en creëren van Olio en wat probeerde je te doen met dit specifieke werk? Tyehimba Jess (TJ): Leadbelly ging over Lead Belly. Hij werd geboren in 1885 en ik werd nieuwsgierig naar de geschiedenis van zwarte muzikanten voordat ze werden opgenomen. Dat bracht me bij een verkenning van de mensen waar Lead Belly als kind naar zou hebben geluisterd. Ik begon na te denken over de geschiedenis van zwarte muziek voordat deze door technologie was vastgelegd. Het intrigeerde me echt omdat de geschiedenis van de muziek de geschiedenis van de mensen volgt, en vooral in het geval van de Afro-Amerikaanse geschiedenis - de muziek nam de ruimte in beslag waar de literatuur zou zijn geweest. Ik was geïnteresseerd in hoe het spirituele en het werklied vanuit de ruimte van gevangenschap in een ruimte van vrijheid kwamen.
CT: Het gedicht 'Jubilee Indigo' begint met de regel: 'Hoe bewijzen we dat onze ziel volledig menselijk is / wanneer de wereld niet gelooft dat we een ziel hebben?' Ik heb het gevoel dat dit precies is wat het werk doet: mensen vermenselijken die in de loop van de geschiedenis zijn ontmenselijkt. TJ: Het is waar dat als we regelmatig kijken naar de aanval op onschuldige zwarte mensen door de politiestaat, als we kijken naar de vele manieren waarop met name de Verenigde Staten proberen zwarte mensen te ontmenselijken - dat is nog steeds zo. Maar het was duidelijker, meer naakt toen deze mensen hun werk maakten. Het idee dat zwarte mensen zielen hadden, werd destijds zwaar bediscussieerd. Het idee om een ziel te hebben, om even menselijk te zijn, om in staat te zijn om intellectueel te produceren, stond en staat nog steeds ter discussie, maar was een veel zwaardere vraag toen ze hun werk deden. Alle mensen in het boek proberen op hun manier hun menselijkheid te bewijzen of proberen stereotypen te ontkennen. Het is grappig, de tegenstrijdigheid daarin is wanneer je denkt aan soulmuziek - maar nog steeds moet worstelen met het idee dat zwarte mensen zielen hebben.
CT: Zie je parallellen tussen de samenleving ten tijde van Olio en wat er momenteel aan de hand is in de Verenigde Staten? TJ: Terwijl ik het boek aan het schrijven was, pendelde ik constant heen en weer tussen de 19e en 21e eeuw. Als ik schrijf over de dingen die in de 19e eeuw gebeuren, denk ik na over wat de draden zijn die vandaag doorgaan. En als je aan de minstreelshow zelf denkt, kijk dan wat er net met Drake is gebeurd. Hij nam een foto in minstrel-uitrusting en dat was pas in 2008. Hij heeft deze reden daarvoor. Maar zijn redenering vliegt niet bij de meeste zwarte mensen. De vraag is hoe ben je in 2008 met een zwart gezicht terechtgekomen, terwijl je deze pose met de jazzhanden aannam? Het werkt niet. Als je het hebt over minstrelsy, heb je het over 19e-eeuwse zwarte stereotypen en in de 21e eeuw heb je het over tropen van zwartheid - en hoe dat zich afspeelt in verschillende arena's zoals hiphop, zoals politiek.
CT: Kunt u uitleggen hoe u contrapuntische sonnetten heeft gemaakt en wat u met dit formulier heeft kunnen doen? TJ: Het idee erachter is om het gesprek van de geschiedenis aan te gaan en stemmen te introduceren die voorheen ongehoord of tot zwijgen waren gebracht. Dus aan de ene kant van het gedicht heb je het bekende historische verhaal en meestal heb je aan de rechterkant het verhoorde perspectief. Ik wilde een spanningsruimte creëren tussen deze twee verhalen. Spanning die zou resulteren in een nieuw verhaal. Het is een oproep en een antwoord, maar het is ook een proclamatie en een antwoord.
Uit 'Olio': een poëtische dialoog tussen Eliza Bethune, die 'Blind' Tom heeft geërfd, en zijn moeder Charity Wiggins | © Tyehimba Jess / Wave Books
CT: Een gedicht 'Eliza Bethune v. Charity Wiggins' heeft eigenlijk de vorm van een poëtische tweeling. Je kunt de linker- en rechterkolom afzonderlijk lezen, maar als je het volledig van links naar rechts leest, komt de stem van Charity door en in feite wint ze. TJ: Ze krijgt het laatste woord. Met de contrapuntische gedichten was het ook echt een poging om een spelelement in een zeer moeilijk onderwerp te introduceren, waardoor de lezer een ander soort bureau kan gebruiken om de tekst te verkennen. Hoe meer je de tekst verkent en ermee speelt, hoe meer je van de tekst leert. Dus met de McKoy-tweeling probeer ik een voertuig te maken dat mensen zich zullen herinneren.
CT: Het openingsgedicht van de McKoy-serie is niet alleen een gedicht, maar een stukje beeldende kunst. Waarom heeft dit gedicht zo'n andere vorm? TJ: Dit was de allereerste die voor de serie werd geschreven. Ik zat in de metro, ik trok het uit mijn handpalm. Deze is eigenlijk gewoon een inversie van de andere vormen. De andere vormen beginnen in en gaan dan uit en komen dan weer binnen. Deze gaan uit, gaan naar binnen en komen dan weer naar buiten. Maar het is concreet. Ze hebben twee afzonderlijke koppen, een gezamenlijk lichaam en twee afzonderlijke bases.
Uit 'Olio': 'Millie en Christine McKoy' © Tyehimba Jess / Wave Books
CT: Een andere regel die opvalt, is wanneer Sam Patterson zegt: 'De muziek zal dat doen - neem pijn en schenk het een tijdje ergens anders in'. Denk je dat muziek of kunst slechts tijdelijke verlichting kan bieden of totale redding kan bieden? TJ: Ik denk dat het beide kan zijn. Het kan een tijdelijke remedie zijn. Maar voor Scott Joplin, waarin de context van die lijn plaatsvindt, was het een weg zonder pijn. Hij had een behoorlijk tragisch leven. Maar hij gaf zijn kunst ook nooit op, wat er ook gebeurde. Dat is voor mij inspirerend. Als we het hebben over de huidige politieke situatie in de Verenigde Staten, is dat niet erg hoopvol. Maar ik vind hoop als ik midden in het schrijven ben, ik vind wel hoop als ik midden in de schepping ben. En ik denk dat dat is waar artiesten van gedijen. Als Sam dat zegt, praat hij over het vermogen om in de muziek te zijn.
CT: Gaat het ook om ruimte innemen in iets dat privé is, als een vorm van eigendom TJ: Ik zou zeggen dat je in de context van zwarte mensen in de Verenigde Staten het hebt over het vermogen om een imperium van geluid te creëren. Hier gaat het om. Onder chattel-slavernij werd alles van je afgenomen: je bezit geen horloge, je hebt geen ring, je bezit je kleding niet, je bezit je huid niet, je bezit je geslacht niet, je bezit uw kinderen niet, u bezit uw ouders niet, u bezit niets. Maar er is één ding dat je uit jezelf kunt creëren, dat niemand anders kan bezitten en dat is jouw muziek. Niet alleen dat, om het zo uniek en zo ontroerend te zingen, dat zelfs de mensen die je tot slaaf maken jaloers op je zijn. Dat is een krachtbron.
CT: Olio viert op een of andere manier wat vergeten is. Maar er is ook een regel in 'Blind Boone's Blessings' die zegt 'bless / a infant's too short / memory'. Denk je dat het ooit waard is om het verleden te vergeten als een manier om te overleven? TJ: Ik denk dat dat een heel goede vraag is over het probleem van herinneren versus vergeten. Hoe lang onthouden we en in hoeverre dient die herinnering je? Of haalt die herinnering alles in wat je probeert te doen en houdt het je in het verleden? Buiten deze context van Olio is er in de zwarte gemeenschap veel weerstand tegen elementen van de blues. Bijvoorbeeld: 'we zijn nu in het noorden, je moet die oude tijd achterlaten met zingen op de plantage'. Maar tegelijkertijd is die muziek een markering van onze geschiedenis en een markering van onze herinnering. Dus je hebt deze interne strijd. Je kunt Duke Ellington niet krijgen zonder wat buikpijn.
CT: En tot slot, wat lees je op dit moment. Of misschien, waar luister je naar? TJ: Ik luister naar veel Art Tatum. Hij was een pianist in de jaren dertig en veertig, maar was lichtjaren voor op alle anderen. Hij was praktisch zijn eigen stijl. Ik luister naar veel oude blues, voor mij is dat de levenslijn.
