Een stervende man wordt een mythische wake aangeboden in dit elegante en zeer poëtische stuk van Hawad, uit de Toeareg-sectie van onze Global Anthology.
Gewikkeld in de toga van de schemering wankelde de naakte man. Zijn gescheurde gestalte, een opgelapt menselijk lichaam, stortte abrupt in. De wind greep de kabels om zijn nek. En de man werd gepakt, getrokken, teruggeworpen, hoestend en kreunend. Versleten probeerde hij zich weer op zijn ellebogen te verheffen en tilde moeizaam zijn verschrompelde lichaam op, de rug tegen zijn borst gebogen, een kluwen van wankelende benen. Een stap naar voren, nog een terug, en zijn voeten lieten hem in de steek op de modderige puinhoop van een vuilnisbelt.
Slib keerde terug naar de aarde, de man jammerde.
Plotseling schoot uit het vuil en de lijkwade wind een hand naar buiten, gerimpeld en gebarsten als het bezinksel van het eeuwige. De hand legde zichzelf op de arm van de slungelige man terwijl hij een fluisterende angst uitademde.
'Nee, raak me niet aan, ik ben al dood en ik ben geen Toeareg, nee, ik ben geen Toeareg.'
'O Akharab, de arme stakker van je moeder! zei een stem die onrustig werd door de wind. Mijn arme Akharab! Ik, op deze aarde, kleur alleen vrede en ken zelfs de kamelenmelk die je zoog, mijn Akharab. Schreeuw niet, je bent zo ingeslagen dat zelfs een leerlooier als ik niet weet welk einde hij moet nemen om je op zijn gezadelde schouders te zetten. Roer niet, Akharab, want voorlopig kan ik het harnas dat je verankert niet verwijderen. Sta me toe je naar het toevluchtsoord van de marges te brengen. Daar zal kinfolk uw lijden in de gaten houden. '
En dus grepen vingers, gedragen door kleurstoffen en tannine, de stervende man. Kuluk! Hausa schraapte wat afval met zijn voeten en smeet het naar voren om de aaseters te verdrijven:
'Wegwezen, het zijn niet de kazernes hier, er is niets te eten.'
En met de statige houding van de stier die het universum draagt, wenste hij dat alle mogelijke gifstoffen, schorpioenen, gehoornde adders die je in zoute grond vindt, en zelfs de kolieken van brak water uit de bronnen van Balaka, zouden vallen de Staten die de volkeren van de Sahara en de Sahel afzetten, en op hun grijze uitstraling de driekleurige kameleon.
Hij gleed over het stof van smalle straatjes met lemen constructies. Akharab, op zijn schouders, was rusteloos van lijden en angst. Een dichtgenaaide muur, op mannenhoogte, zette zich voor de voddenman neer. Met versterkingen van hout, klei en touw omcirkelde het een woestenij bezaaid met sporen en een hele kleine wereld, zittend, staand of liggend: mannen, kamelen, ezels balken boven de balen gras, takkenbossen en touwbundels, kolen, medicinale kruiden en andere benodigdheden om te overleven, toespraken, verhalen, poëzie.
De blote voet van de voddenman streelde de gesteven aarde en bekeek het zandscherm boven de sterren, en mopperde:
'Akharab, maak je geen zorgen, we zijn er bijna, deze muur is voor het koninkrijk van de marges zelf. Weet je nog? Vroeger was dit de tuin waar caravanbestuurders en nomaden hun berijders zouden verlaten als ze op de markt kwamen. Maar dat was lang geleden; het is nu omgevormd tot een kruispunt van utopieën. Hier komen dichters en filosofen samen van alle voddende volken op aarde. '
Trots en vorstelijk, terwijl hij een ballingschap naar zijn land terugbracht die geen enkel koninkrijk zou willen, stapte de voddenman over een touw - de enige poort die schorpioenen en kakkerlakken ervan weerhield de vergadering van de marges te bezoeken.
'Is er een ziel die in staat is tot rede, of is de hoofdstad van de marges hier niet meer?'
Door de ondoorzichtigheid van rook en de duisternis van sintels, antwoordde Bornu, de koning van de houtskoolproducenten, van alle overgegeven stoffen van de vuilstort: de leider van de ververs:
'Nee, u vergist zich niet. Je bent over de drempel van de marges van de Sahel en de Sahara geklommen. Hier is de stem van Bornu die u verwelkomt, waardige vertegenwoordigers van uw volkeren. Neem plaats op de ereplaats - en jij, Arné, de berg van de koning van Bornu, stop met balken of je zult uiteindelijk uit de oren van de staat lokken lokken. '
De verver plaatste zijn lading bij het vuur op een zak kolen en een kussen van schroot. Daarna richtte hij zich op, met een hand op zijn heup en een andere op de manen van Arné, zijn ezel:
'Bornu, ik heb er weer een meegebracht die het leger naar de dood wilde verbannen. Maar deze keer is het Akharab, de smid die schroot recyclet. Ik vond hem op de heuvel gegooid die de nachtmerrie van het hiernamaals scheidt. '
'Ballingschap Akharab ?!'
Bornu, met zijn hand in de schaduw van de zon, boog zich over het lichaam dat nu onvruchtbaar is van kracht en rede.
'Akharab, ' brulde hij samen met zijn ezel, terwijl hij het levenloze lichaam naar de hemel ophief. 'Akharab, jij bent het nu, ze verfrommelden als het topje van de tondel. Zelfs in de tijd van de faraoniek van de Engelsen, Italianen, Fransen en andere Grote Turken, hebben we nooit een leger gehad dat een man kadaverde vanwege de kleur van zijn huid. De Sahel is niet langer het land van metamorfose of van de versmelting van kleuren en stemmen. '
Bornu wist in woede niet met welke spijker het heden te krabben of met welke tand de toekomst uiteen te scheuren, om de nacht van het verleden te onderzoeken.
Opnieuw vestigde hij Akharab op de ereplaats.
De houtskoolmaker streelde de littekens onder zijn baard, dunne geribbelde gezichtstekens van de Bornu-prinsen.
'Tan-tan, roep Fouta, de Fulani-herder die kuddes in de stad laat grazen, om Songhai-Quench-the-World, de waterdrager, te waarschuwen, zodat ook hij de naam van Tamajaght-Miracle-Potion-for-Rumpled kan schreeuwen -Souls, de tuareg-kruidkundige uit de marge. En op haar beurt zal ze Amanar oproepen, de karavaangids die ideeën verhandelt, die zingt over de randen van de vleugels van de Harmattan en de sirocco. En vergeet niet Ashamur, het Toeareg-kind dat de staat bezoedelt, uit te nodigen. Nodig hem uit, hij die zingt en zingt en AK's laat stotteren - een schorpioensteek, zegt hij, onder de zool van de olifant. Bel ze allemaal! '
De verver klom op een hoop gras. Met de hand in de schaduw van de zon trok hij de onderkant van zijn sarouel en de plooien van zijn boubou in zijn riem en riep luidop zijn wereld:
"Hout-hout, houtskool, roest, lompen, remedie-remedie, hooi-hooi, water-water en al die van de marges, kom!"
Daarna stapte hij van zijn heuvel af. Bornu knielde, legde zijn hoofd in een leeg vat en schreeuwde:
'O mensen van de marges, wat de lucht vanavond op je schouders heeft geslingerd, zal alleen worden verholpen door een wake die wordt gehouden door alle afgezanten van de marges. Roep degenen op die weten hoe ze nachtmerries in de dageraad kunnen verhullen. '
Gezichten gluurden uit de halfduister, komen uit de tijgergestreepte savanne en de woestijn, echo's van de valleien, steppen, duinen en bergen van hun regio. Kelen en boezem brulden het begrafenislied. Figuren slenterden naar buiten en dansten en sloegen de aarde. Elk had een hand op de schouder van een ander. En de jammerende werveling rond het lichaam van Akharab, een met bloed bevlekte boei in het hart van de arena, vlechtte het touw van stemmen en herstelde de inslag van de Sahel.
'Eekhoorn, ' zei Bornu tegen een kind, 'plaats de opening van de adem-tippler tegen de wind in, en u, vertegenwoordigers van de marges, ik vraag dat uw toespraak geen timbre heeft, deze kleimuren zouden kunnen weerklinken. Onze stad is doordrongen van de bajonetten van oren en de speren van de ogen. '
'De Harmattan komt vanavond uit de Middellandse Zee, ' antwoordde Eekhoorn, die de opening van de flessen in de richting van de Ahaggar plaatste.
De ijzige wind gilde van het geschreeuw.
'Ze hebben in ieder geval enig nut, deze wijnflessen van de Franse commandant die speciaal is gekomen om de soldaten van de Sahel te adviseren!' zei Bornu terwijl hij een snuifje nam.
Maar voordat hij het in zijn neusgat plaatste, stak hij een hand op boven de marges. Achter hem huilden de Harmattan vliegtuigenfabrieken en andere gemotoriseerde monsters, die de geruchten over de wind en de woestijn de gapende monden van mandflessen en flessen in droegen.
'Ja, de stem van Bornu zal worden gehoord. Door aderen en bloed, gewurgd door tranen, zal het je vertellen: mensen van de marges, we zijn verzameld om te waken over het gekneusde lichaam van Akharab, het werk van onnozele slagers. Vlees en botten, ze vervalsten zijn persoon en openden de jacht op al zijn medemensen. Morgen, als ze klaar zijn met het breken van de ruggen van iedereen die dezelfde taal spreekt als hij, zullen ze zich tot andere marges wenden
.Amanar zei altijd dat de Sahel de rand van het weefsel is: trek aan een enkele draad en de rest zal rafelen in de wind. Maar ik, Bornu, zeg dat wat de vezels van de Sahel met zijn kale stukken verbindt, de schil van zout met brood verenigt. Het dagzout smelt in de handen van kwelgeesten is de dag dat het brood flauw wordt, en velden roepen hun nostalgie op naar het zoute slib waarmee de woestijn hen het hof maakt. '
Songhai hurkte neer en hief, met de punt van zijn ellebogen op zijn knieën, een vuist in de lucht om de spraakband te vragen. Bornu gebaarde naar hem:
'Tamajaght is eerst aan de beurt, omdat ze het dichtst bij Akharab staat. Spreek, Tamajaght, ontmantel de stilte voor ons. We hebben maar weinig tijd, elke hoek van de marge moet zijn gedachten uitspreken. '
Tamajaght legde de vouw van haar sjaal op haar schouder. Nek en rug rechtop stak ze haar hand open om de spraak te grijpen.
'Randen zijn vaste schaduwen. Wij, de uiteinden van het weefsel van de wereld, leiden de mars en leiden de wegen langs hun manen om hun plooien te naaien. Bornu, noem ons zoals we zijn: sporen van de bewegingen van het universum. Het is niet alleen in deze schemering, kabbelend van angst, waar het dak instort en de pilaren uiteenspatten, dat het nomadische volk een boot is geworden die de ellende van steden draagt. Bornu, de hand die de laarzen die Akharab verpletterden trilde in slijmerige Parijse metro's, en de arme lakeien die ze vanavond droegen, dansen gewoon van vreugde bij het idee om achterstallige betalingen te krijgen voor hun democratische salarissen. Het zijn tirailleurs met geheugenverlies die, van hun moeder Sahel tot de woestijn, van Algiers tot Indochina, de inboorlingen hebben gepureerd. Wat voor ons vreemd is, is niet hun woede, maar die van onze buren van weleer die, in deze eclips van horizon, applaudisseren en hen aanmoedigen om rauwe nomaden te eten. '
"En nu, " zei Songhai, "u, mensen uit de marge, gelooft u echt dat de droogte en de sprinkhanen van kinderen en kuddes de magere ruggen van uw velden, van uw weiden pellen, zoals Amanar de koorts van 'ecologische verleiding'? '
Op hun knieën of knielend, handen op het hoofd, echoden die van de marges Songhai in een enkel refrein, jammend en voorover en achterover leunend over Akharab.
'Er is geen last op de achterkant van deze aarde behalve hun vlaggen en prikkeldraad, die het als het metalen touw om Akharab's nek aantasten. Ja, Akharab, hoe vaak hebben ze je in een kip veranderd, geplukt voor een troep gieren? O marges, weet dat door Akharab te verbannen, ze het geweten van het land verdorren, onze zolders plunderen en onze zaden eruit rukken, om beter te blijven jagen op andere Akharabs, die morgen niemand anders zijn dan wij. Jij bent ons, Akharab, en wij zijn jij. Dans, dans met ons mee voor onze verspilde zaden. Zal het stof van je kadaver de afgrond herstellen die ze met onze eigen handen tussen onze schouderbladen graven? '
De wind gromde en goot de inhoud van zijn keel in de flessen.
'Ik ben geen Toeareg', herhaalde Akharab, 'ik ben al dood, stop met me te doden.'
'Nee, Akharab, je bent Toeareg en je leeft. Aangezien wij, de mensen uit de marge, zelfs de ziel van wrakken en vodden kunnen doen herleven, waarom zouden we dat dan niet kunnen doen voor een vriendschap verzegeld door de tannines van zout en het bittere sap van dagen van vuur en zweet?"
Schreeuwde Hausa. 'Mensen van de dubbelgestikte randen aan het einde van de stof, je blat als verdwaasd schapen, waar is je reden, en waar heb je de mijne misplaatst - die van de oude leerlooier van geheugenresten? Wanneer onze volkeren hovelingen worden die monsters aanmoedigen om een deel van hun lef te verslinden, wat is dan onze rol, wij, de marges, klinknagels van volkeren? Waar zijn de drie ritmes die dit land ooit deden dansen: dat van het in evenwicht brengen van caravans die van noord naar zuid golvend zijn; die van de herders, wier fluiten zich van west naar oost door de savanne verspreidden; en de derde, de aangrijpende van venters, mensen die gedachten en verwanten verweven, die van alle winden, alle sterren en alle uitwisselingen - ik spreek van ons, mensen van de tussenliggende, ragmen van ideeën, utopisten van de marges. '
Onder de zwarte vleugels van de brandwonden die zijn lichaam drapeerden, toonde Ashamur, trots op zijn borst, twee machinepistolen:
'Hausa, je zegt dat dit land ooit werd gevoed door drie voedzame winden. Waarom wachten we dan om ze raketten AK's bazooka's te geven en dat alles spettert de ijdelheid van de tegenstander. Welke schaduw zou op deze onsamenhangende aarde zijn figuur kunnen herstellen, behalve in de onzekere periode van chaos? In het heden of in de toekomst kan niemand op deze grond bestaan zolang er vijandelijke doelen in zicht zijn
Tamajaght sloeg hem met haar elleboog in de neus en onderbrak Ashamur.
'Jij en je wapenbroeders zaaien overal abcessen, met je opeenhopingen van fronten waar visioenen niet verder gaan dan de horens van je schapen, plunder je een weerstand zo hard en zo oud als de stenen. Wat heb je nog meer gedaan dan onze zaak omzetten in kruimelplukken en onze strijd verkopen aan vliegen die blauwe aas ruilen? Jij troep kraaien, turista-drinkende teken, ga Marianne's kont poetsen en doe het met volle keel tot aan het onderstel, slik de uitlaatpijpen van de Dakar Rally in. Binnenkort zul je cochenilles zijn die de lieveheersbeestjes van de slijmerige mensheid op de hak nemen op zoek naar schurftige nobele wilden. Voor de prijs van welke scheet wil je onze ziel weer ruilen? '
"O vrouw van woorden en rijpe leeftijd", antwoordde Ashamur, "in feite heb je net getekend wat we de afgelopen twee jaar zijn geworden. We hebben alle mengsels ingeslikt en zelfs onze naam hebben we verzwolgen. Maar merk niet alle krijgers met hetzelfde zegel. Ik ken alleen de taal van het verzet en van wapens, wapens die ik uit het leger heb geplunderd. Als ik een kind was dat geboren en getogen was in de tenten, zou ik je met kunstzinnige spraak kunnen vertellen hoe ik de trots van mijn land op de nek van haar onderdrukker tatoeëer. ”
'Jij, ' zei Tamajaght, 'ik raad je aan om te leren zwijgen. Misschien zal stilte je vosskop beschermen, misbruikt als het is door je broers die in exotisme handelen, die hun spookachtige zussen verkopen. '
Amanars schrale en dorre stem klonk op van onder zijn sluier:
“Fragmenten van een uiteengereten lijk, dit land is niets anders dan de schaduw van zijn ondergang en, met welk vuur Amerikanen en Europeanen er ook voor kiezen het te beheren, zal geen slimme grensbeeldhouwer het kunnen redden of stabiliteit vinden binnen het gescheurde filter van deze gestikte staten. Of het nu rechtop of ondersteboven is, de oorzaak van de marges heeft maar één gezicht, dat van de brander die de vezels van de wereld lassen. Het is een kam die de rook gutst van de oude gekerfde weefsels van de randen. Ik ben geen profeet van de duisternis van een gefrustreerde Oriënt, noch van de luchtspiegelingen van een boulimisch Westen. Ik ben gewoon een veerman die tussen de vurige bladen van lijden door vaart, en ik heb reizigers altijd geadviseerd: wat heeft het voor zin om de voeten te herstellen als het hoofd kapot is? Ik navigeer liever op duizelingwekkende toppen. De diepte van plassen, geef me een sprankje, ik laat over aan die reddende verdrinkers in stilstaand water, al verzacht door de met tranen gevulde bekkens en zelfmedelijden waarin ze het hele jaar door vormen. '
Woede. Woede, alsof alle luchten van de zeven aarden beefden en donderden in de stembedekkende flessen.
Winden en marges zongen de hymne van aflopende universums. Akharab hikte na het verkeerd inslikken van een bloedstolsel en de stroom van zijn leven. Op de minaret van de grote moskee streefde de haan om de verdwenen muezzin te vervangen, maar het heroïsche lied van de slokdarm werd opgeslokt door de gil van een gier die, net als de verpleegster van humanitaire indringers, de officier groette die de stad vermoordde met schoten van lood. Rond Akharab stonden de marges en zongen de hymne van een zonsopgang die opnieuw in de vagina van de nacht werd vermoord.
Op het oosten waren de vodden en de afgebroken geboorte van de dag verward. Het licht en de gele tint van de woestijn, bezoedeld door het bloed van Akharab. Onze humanitaire verpleegster omhelsde de officier terwijl een afgestoken stem de Levant toesprak:
'Ik, verver en witwasser van alle vezels, en zelfs puimstenen, die mij, Akharab, ervan zouden weerhouden om voor u een lijkwade te hakken in een van de duizend vlaggen, zelfs op vuilnisbakken, ter ere van de Franse minister van tranen en nafrican -naffairs-lalala-amen. Je lijkwade, Akharab, ik zal het in het rood en in het zwart verven, en ik ga het nu doen. '
Vertaald uit het Frans door Simon Leser met de onschatbare hulp van Christiane Fioupou. Het origineel verscheen in het februari-nummer van Le Monde Diplomatique, een tijdschrift van februari 1994, en wordt hier gepubliceerd met dank aan de auteur en zijn Franse vertaler, Hélène Claudot-Hawad.
Lees hier ons interview met de auteur.
