De toneelschrijver, acteur en regisseur is op 73-jarige leeftijd een nieuw terrein betreden met The One Inside, een meta-verhaal over leeftijd en roem.
The One Inside is het eerste werk van lange fictie van de met een Pulitzer-prijs bekroonde toneelschrijver Sam Shepard, auteur van meer dan vijftig toneelstukken en drie verhalencollecties, en acteur in meer dan zestig films. Shepard is geen onbekende in de samensmelting van leven en kunst, en dit kleine, maar al te grote werk van autofictie - over een ouder wordende kerel die op drift is geraakt in een zee van doelloze viriliteit - is geen uitzondering.
Onze naamloze verteller is een bekende acteur en schrijver van eind zestig wiens leven Shepard's op elke Google-geschikte manier weerspiegelt. Onlangs gescheiden, verbannen hij zichzelf naar de Wi-Fi-loze bergen in de buurt van Santa Fe, waar hij alleen woont, maar voor vrouwelijke bezoekers, zowel echt als ingebeeld. Zijn ouder wordende krampen en lekken, overgelaten aan 'zijn eigen nerveuze verveling', en hoewel hij stopt met roken, drinkt hij op het punt van DWI's, hallucineert hij zijn jeugd op het dorstige terrein terwijl hij een pick-up door de buurt rijdt, fluitend voor zijn ontsnapte honden metgezellen.
Wanneer hij eindelijk rust - een door Xanax veroorzaakte slaap - krult een katachtig wezen zich op zijn borst op en maakt hem om 5 uur wakker. Dit fantoom- "vrouwtje, zeker" - poseert voor een iPhone-foto, met een "leerende grijns" en "Pacino dode ogen". Bang voor 'hysterie' kiest hij ervoor om 'haar niet aan te raken of weg te jagen'. Hij maakt liever niemand van streek en hij weet niet zeker of hij toch iets voelt. Hij denkt dat hij 'in steen is veranderd'.
Een van de echte vrouwen die hem achtervolgen is Blackmail Girl. Met haar 'kinderachtige stem' is ze negentien tot zeventig en wil ze een 'uitwisseling' van 'ideeën die iets betekenen' om 'degene te zijn die de onontdekte schrijver eronder ontdekt'. Ze heeft stiekem hun telefoongesprekken opgenomen, met de ambitie om er een boek van te maken, tot grote woede van haar muze. Hun dialoog, hier beschreven in een echt boek, is slap. de gesprekken van een niet-passend paar uit verschillende tijdperken, die geen van beiden weten wat ze willen. Hun toespraak staat op de pagina, maar het is onduidelijk wie er spreekt, en het maakt nauwelijks uit. Hun wazige woorden hamsterrollen op zoek naar iets waar niets anders dan de spin van hun eigen verlangen bestaat:
'Ik weet niet wat ik hier doe.'
'Ik weet ook niet wat je hier doet.'
"Ik dacht dat je dat wist."
'Je hebt jezelf ervan overtuigd dat jij en ik iets gemeen hadden.'
'Nietwaar?'
Het verlangen van Blackmail Girl om hun 'ruil' om te zetten in een blijvend object (ze denkt al aan de omslag van haar ongeschreven boek) lijkt zich te verdedigen tegen een door hem gedeelde angst dat hij spoedig uit beide werelden zal verdwijnen. Als een dochter die haar zieke vader vraagt om zijn jeugd te vertellen, wordt ze beheerst door verwacht verlies, maar ook door een zelfzuchtig verlangen om te vertrouwen op haar tijdelijke nabijheid tot roem. Voor hem zijn haar stiekeme opnames zowel 'een totale schending van vertrouwen' als een herinnering dat hij een ding is geworden om te gebruiken en te herdenken.
Nadat hij een hele fles mescal heeft gedronken en het idee van gezamenlijke zelfmoord drijft, vertrekt Blackmail Girl. Als ze kort daarna terugkeert, neemt ze een bad en hij stelt zich 'de aderen van haar polsen doorgesneden' voor, maar vindt haar in bed gewikkeld terwijl ze door films op haar laptop bladert (ze ontdekte de wifi). De volgende dag vraagt hij haar om te gaan, hij weet niet waarom. Afgewezen dreigt ze hem: "Ik ken je reputatie voor het weggooien van vrouwen, maar je raakt me nooit kwijt."
In plaats van na te denken over hun onverenigbaarheid, wil ze anders zijn dan de andere vrouwen, degene om hem te redden van zijn ellende. Ze vertrekt weer, hij besluipt haar een beetje, en dan is ze terug en helpt hem lijnen te leren op de set van August Osage County, in niets anders dan een trenchcoat. Zo rolt het leven als je een gevierde zwerver bent.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Gesplitst tussen deze crises op latere leeftijd, herinnert hij zich - met jongensachtige botheid - het verhaal van 'sproetgezicht' Felicity, de veertienjarige minnaar die hij deelde met zijn laconieke vader. Op zijn dertiende hoort onze verteller, van oor tot deur, Felicity 'schreeuwen als een gevangen konijn' terwijl ze 'achterover op mijn vaders pik zat'. Nadat de hospita de politie heeft gebeld, worden hij en zijn vader gedwongen de stad te ontvluchten, maar Felicity spoort hen op en onze oversekste puber moet haar vermaken terwijl zijn vader op de weidegrond werkt. De jongen moet haar, een ander kind, vragen wat zijn vader zegt als hij spreekt: 'Heeft hij ooit gepraat?'
"Hij was meestal het stille type", zegt Felicity, maar toen hij met haar sprak, was het met nostalgie naar een utopisch Amerika (iets wat we de laatste tijd veel hebben gehoord) waar "verliefde mensen over de brekende vlammen zouden springen" van vreugdevuren 'hand in hand'. Onze verteller heeft niet zo'n romance voor het verleden, zijn vervloekte herinneringen projecteren zichzelf op zijn heden, verstoren ervaring en infecteren gewoonte.
Het enige sympathieke personage is de ex-vrouw van de verteller, die Bolaño niet zal lezen omdat hij "pejoratief is in strikt mannelijke zin". Als ze onze man bezoekt, alleen in de bergen, neemt ze de leiding en zegt ze dat ze 'samen in de slaapbank kunnen slapen', en dat ze niet 'alleen in de slaapkamer op de bovenverdieping zal blijven hangen als een of andere huisgast'. Het is een opluchting om hem te zien met iemand bij wie hij bekend is, en we krijgen het gevoel dat hij graag gezien en begrepen wordt. Tijdens haar korte bezoek ontspant hij zich in het bekende, terwijl ze aflevering na aflevering van Breaking Bad bekijken. Ondanks al zijn nachtmerrieachtige visioenen en helse herinneringen, leest The One Inside soms als een zorgwekkend lange e-mail van een vriend die een slechte breuk doormaakt. Alleen leren leven als een zeventigjarige man, na dertig jaar gezelschap, is niet gemakkelijk, vooral niet als je dronken wilt worden en zelfmoord wilt overwegen met vrouwen van vijftig jaar jonger dan jij.
The One Inside is beproefd mannelijk in zijn toegeeflijkheid aan het onbewuste macho. We zijn bereid om mannen zich te laten gedragen zoals ze willen, en om ze er onduidelijk over te laten praten. Bij de recente verkiezingen was er, zo kun je dat noemen, een dialoog tussen een hooggekwalificeerde, verantwoordelijke vrouw en een man wiens bestaan actief een gebrek aan gevoel bevordert. The One Inside lijkt me een les in hoe onze cultuur dingen verkleedt als dingen die ze niet zijn, en hoewel de edgy omslag, de nep-poëzie van Patti Smith's voorwoord en Shepards wannabe Beckettiaanse proza het boek cool zullen vinden voor velen broeierige Amerikaanse vrijgezel, deze 'coole' is er een die zelfmedelijden en het ontwijken van catastrofaal gedrag bevoorrecht boven elke poging om het harde werk van zelfreflectie te doen.
DE ENE BINNEN
door Sam Shepard
uitgegeven door Penguin Random House
192 pp | $ 25, 95 | hardcover
