In aforismen, aantekeningen en andere korte vormen van plezier schrijven, kruist The Hermit door thema's als lijden, de situatie van de filosofie in Amerika, nieuw schrijven, lijsten als inhoud en visies.
'Ik herinner me dat ik maanden en bijna jaren in dromen doorbracht', schrijft Lucy Ives in haar nieuwe gedichtenboek The Hermit. 'Of wat zijn beter herinneringen genoemd. Ik schreef constant. Dit was wat het gepast leek te doen. En later: ik bracht vele jaren door met een sterk, bijna gewelddadig gevoel dat er veel was om voor te leven, hoewel ik misschien een groot deel van deze tijd inactief was. ”
Cover van The Hermit, met dank aan Song Cave
Een groot deel van The Hermit beschouwt de conceptualisering van literatuur als vernieuwend. Het is zelfs mogelijk om The Hermit als een roman te zien, die zowel personages als plot bevat. Bedenk hoe de openingszin een uitgangspunt vormt: 'Een man beweert dat hij een keuze maakt om ongelukkig te zijn, omdat hij daardoor waakzaam is.' Maar de kluizenaar als gedicht zorgt ervoor dat zijn personages kunnen verdwijnen in de ether van Ives 'gedachten. Zoals ze later toegeeft: 'Ik weet niet hoelang de personages in dit boek als personages kunnen blijven bestaan.'
Het donkere hart van The Hermit is opgesplitst in twee delen. De eerste wordt geïntroduceerd: 'Aan het einde van haar onvoltooide roman verschijnt een vreemd kunstobject.' Wat volgt is een lang vignet, een gedetailleerde beschrijving van een houten kubus gesneden met figuratie in reliëf met de beschaving zoals het staat - een rij dansende wezens, carnavalesque in hun huiselijke animatie - evenals verschillende symbolen van landbouw en gereedschappen die de mensheid is geweest gebouwd op. Dit wordt gevolgd door een afbeelding van een kluizenaar, dwalend door de ruïnes van een eens zo gouden rijk, 'grimmige herinneringen aan de menselijke wet en dwaasheid'. Ten slotte wordt de natuur prachtig hervat, in de vorm van een natuurlijke lente.
Het tweede deel is de studie van een personage, Nancy Thompson, uit A Nightmare on Elm Street, die, in de woorden van de auteur, afgezonderd is in een plaats van psychologische horror en fysiek geweld. Haar zelfbekrachtigde afzondering redt haar leven en Ives bekent dat ze dit personage heeft begrepen, een functie van het verhaal dat ze elders beschrijft als 'het lokaas van herkenning'. 'Een wit huis, mint-mansarde, klimopbruin op een latwerk. Schaduw op de voorgrond. Takkenhanger met parasitaire wijnstokken. ” Ives lokt ons te goeder trouw uit met deze aangename, gevestigde foto. Dit gedeelte is ook het gedeelte waar ze een ander in tweede persoon toespreekt: 'voordat ik je ontmoette', nog een valstrik.
Lucy Ives © Raymond Adams
Er is lichtheid onder de dichtere secties. In één opmerking, een droom, drukt Charles Olson zijn semi-erectie door zijn spijkerbroek tegen het gezicht van de auteur, die een geurend wasmiddel meldt. In een andere beschrijft ze het onvermogen van romanschrijver Michel Houellebecq om commentaar te leveren in zijn werk, door te zeggen dat hij alleen gebeurtenissen in zichzelf portretteert. Voor Ives is dit misschien geen kritiek, die later zegt: 'Men moet misschien enige tijd werken om scènes te zien.' Veel The Hermit onderzoekt deze moeilijkheden bij het schrijven van nieuwe boeken: "Het is voor mij mogelijk om 200 woorden per dag, elke dag, elke dag te schrijven." Alles lijkt haar aan te moedigen: “op een landweg passeer ik een verlaten bord:
THO ALS PROBEER CLUB
'Dit is een gedicht over het proberen om een roman te schrijven', schrijft Ives, en hij daagt ons uit om haar gedicht The Hermit te lezen als een roman, of in ieder geval als een dichteres verlangen om een roman te schrijven. 'Toen ik 13 was, zwoer ik bij mezelf dat ik romanschrijver zou worden', vervolgt ze. In feite heeft ze al: Haar indrukwekkende publicatiescredits omvatten zowel poëzie (inclusief haar uitstekende collectie Orange Roses) als zelfs een roman, jaren negentig, een bildungsroman gericht op een jonge vrouw die in dat decennium volwassen werd. Ze is redacteur bij Triple Canopy, een tijdschrift en kunstorganisatie die zich inzet voor 'weerstand bieden aan de verstuiving van cultuur' en die een installatie heeft samengesteld als onderdeel van de Whitney Biënnale 2015. Eerder dit jaar werd aangekondigd dat ze haar tweede roman aan Penguin had verkocht, getiteld Impossible Views of the World. Ives heeft niet alleen de belofte van haar 13-jarige zelf vervuld, ze heeft gedocumenteerd wat ervoor nodig was om haar daar te krijgen. In onhandige handen zou dit diaristisch overkomen. In Ives's is het kunst.
***
Het nieuwste gedichtenboek van Ben Fama, Fantasy, werd uitgegeven door Ugly Duckling Presse. Hij is medeoprichter van de poëziepers Wonder en woont in New York.
DE KLUIZENAAR
door
Lucy Ives
Song Cave / 88 pp. / $ 17, 95
