Joaquin Phoenix schittert als redder van seksueel misbruikte kinderen in Lynne Ramsey's niet aflatende grimmige You Were Never Really Here.
'S Nachts is het New York van u nooit echt hier slecht en onheilspellend. Overdag verschijnen er ook tekenen van rotting en wreedheid. Hoewel ze geen rol speelt in de voortdurende gebeurtenissen in het verhaal, wordt een vrouw met een ernstig gekneusd gezicht kort gezien terwijl ze op hetzelfde metrostation buiten de stad staat waar Joe (Joaquin Phoenix), de hoofdpersoon van de film, op een trein wacht. Ze is duidelijk geslagen door haar man of partner.
Een ergere gruweldaad wordt later bezocht bij een vrouw (Judith Roberts) die dicht bij Joe staat. Zijn ontdekking ervan weerspiegelt de ervaring van Meg Ryan's Frannie in Jane Campion's In the Cut (2003), een gruwelijke feministische thriller die zich afspeelt in New York na 9/11 en analoog is aan You Were Never Really Here in de sfeer van sluipende angst.
Joaquin Phoenix in You Were Never Really Here © Amazon Studio
Om Joe als de held van You Were Never Really Here te noemen, zou niet goed aanvoelen, ongeacht of zijn baan - het redden van de slachtoffers van pedofielen - het soort heroïsche handelingen met zich meebrengt dat zijn lichaam permanent littekens heeft bezorgd. Hij gaat aan het werk met een hamer waarmee hij mannen verzendt die seks hebben met kinderen.
Soms laat schrijver-regisseur Lynne Ramsey zien hoe Joe zijn slachtoffers mishandelt; elliptisch bewerkt door Joe Bini, slaat de film Joe's aanvallen en bezuinigingen net zo vaak over naar de lichamen van de mannen die Joe heeft gebraind. Niemand staat deze meedogenloze meedogenloze wrekers in de weg. Wetende dat hij altijd zal zegevieren, is hij onaangedaan door de gedachte om twee buitenmaatse lijfwachten aan te pakken voordat hij zijn belangrijkste prooi achterna gaat in de climaxjacht van de film.
Dit is om voor de tweede keer een blonde waif te redden, Nina (Ekaterina Samsonov), de pre-adolescente dochter van senator Albert Votto (Alex Manette), die Joe niet alleen heeft beschuldigd van het vinden van het meisje, maar ook van het pijn doen van de roofdieren. De eerste keer dat Joe Nina vindt, is ze een blanco lei - het is alsof haar gevoelens door misbruik zijn gewist. Maar ze is niet helemaal gevoelloos en erkent dat Joe haar beschermengel is omdat hij haar verkrachters heeft vermoord en haar niet wil aanraken. De scènes tussen Phoenix en Samsonov zijn zachtaardig en ontroerend.
Joaquin Phoenix en Ekaterina Samsonov in You Were Never Really Here © Amazon Studios
Een geïnterpoleerde opname van Votto die de ongeklede Nina aanbiedt aan zijn perverse politieke collega, gouverneur Williams (Alessandro Nivola), kan sommige kijkers doen kokhalzen. Deze scène kan door Joe worden voorgesteld - misschien wel nauwkeurig - omdat zijn bewustzijnsstroom de film aandrijft. Herinneringen aan zijn dienst als marinier en werkzaam voor de FBI flikkeren naar de oppervlakte; knipperen en je zult ze missen.
Nog onvergetelijker zijn de herinneringen aan slachtoffers uit het verleden die hij heeft gevonden: een starende kleine jongen, verbluft, zonder kleren; een onverlichte kamer vol slapende of bewusteloze kleine meisjes. Het is geen punt om te zeggen dat deze schoten, in hun horror, de gefilmde overlevenden van de nazi-concentratiekampen herinneren.
You Were Never Really Here is prachtig geweest als het tegenstrijdig is gemaakt. Het heeft een verontrustend geluidsontwerp dat industrieel geluid en autogeluiden versterkt - de witte ruis in Joe's hoofd - en een bonzende, niet-vernederende soundtrack van Jonny Greenwood. Cinematograaf Thomas Townend zet een camera in die dwaalt waar hij wil, soms in doodlopende wegen. Het uiterlijk van de film grenst aan het impressionistische; close-ups van objecten die obscuur lijken totdat het gebruik ervan wordt uitgelegd, suggereren dat Ramsey streeft naar een raadseleffect.
Gebaseerd op een novelle van Jonathan Ames, betreedt de film een platgetreden pad. Te veel als Taxi Driver (vooral), Hardcore en Mona Lisa, soortgelijke verhalen van mannen die erop uit zijn om geruïneerde jonge vrouwen in een helse stad te redden, het bestaat voornamelijk als een venster op een geest die overmatig is blootgesteld aan obsceniteit.
Zoals de soldaten getraumatiseerd door de bezienswaardigheden die ze in Auschwitz en andere kampen zagen, is Joe psychologisch ontspoord door zijn werk. De bebaarde, uitvergrote Phoenix speelt hem als een mompelende, slingerende beer van een man die fantaseert over zelfmoord. Hij is een veteraan van te veel bloedvergieten en menselijke lelijkheid, te beschadigd om langdurige relaties aan te gaan, en het enige waar hij op kan hopen is het af en toe een gebaar van hoop - iemand zoals Nina vertelt hem bijvoorbeeld dat het een mooie dag is.
You Were Never Really Here wordt momenteel uitgebracht in de Verenigde Staten.
