Een nomadische herder en zijn kamelen worden gevangen in een Sahara-zandstorm in de Sahrawi Republic-selectie uit onze Global Anthology.
Detu vertelde ons het fascinerende verhaal van wat er met haar vader in de woestijn is gebeurd. Mijn grootvader van moederskant Omar, die in 1959 stierf, zoals mijn oom Mohamed Moulud ons altijd herinnerde, raakte ooit verdwaald in het midden van een verschrikkelijke zandstorm die hem scheidde van zijn familie en zijn kudde kamelen, en hij overleefde. Het gebeurde terwijl ze in een caravan op reis waren om hun kamp op te zetten in een gebied met veel gras en goede bronnen voor de dieren. Dit is het verhaal van hoe mijn grootvader en, inderdaad, zijn hele familie tot het uiterste werden gedreven en gedwongen werden om de kennis die ze van hun voorouders hadden opgedaan om in de woestijn te overleven in praktijk te brengen.
Op een dag, toen mijn moeder klein was, besloten mijn grootouders hun kudde te verzamelen en naar het zuidelijke deel van het gebied te verhuizen op zoek naar weiland en water. 'S Nachts bereidden ze de dromedarissen voor, eenbultskamelen die hun persoonlijke eigendommen droegen, en ze voedden hun zes kinderen. Ze haalden hun jaima¹ neer en laadden vervolgens hun bezittingen op hun emrakib².
De dromedarissen waren van streek omdat hun rustperiode in Lemrah³, na een lange dag grazen, was onderbroken; een verwarring van nerveuze moeders en kinderen zocht en schreeuwde naar elkaar in de duisternis. Ondertussen schreeuwde mijn grootvader "ohh, ohh, ohh" het geluid dat werd gebruikt om de dieren te kalmeren. De emrakib lagen apart van de rest voor de jaima. Elk van hen, met zijn jzama⁴ aan een zilveren ring aan de bovenkant van zijn uitlopende neusgaten, herkauwde kalm terwijl het eerste pak zadels op zijn rug werd gelegd.
Nisha, mijn grootmoeder, plaatste en bevestigde haar amshakab⁵-zadel op Zerig, haar favoriete dromedaris, met de hulp van mijn ooms Ladjar en Alati. Alati was toen dertien jaar en de oudste van de kinderen. Ondertussen probeerde Omar het grootste deel van hun eigendommen op de dromedarissen met drie pakketten te laden: Sheil, Lehmani en de machtige Arumay. Arumay droeg altijd de grotere ladingen, zoals de jaima, de lakens en alle ercaiz⁶. Hij was een donkerbruin, robuust mannetje, met ruige schouders en gespierde voeten. Hij was ook een zeer gehoorzaam en elegant dier dankzij zijn deskundige trainer, mijn grootvader. Mijn oma vond het geweldig als hij gromde omdat ze zei dat hij loyaal was, zelfs als hij krols was; in die toestand zouden de hormonen van deze mannetjes in opstand komen en zouden ze ruzie krijgen met hun baasjes terwijl ze vrijheid en privacy zochten bij hun vrouwtjes.
Mijn grootvader Omar wist dat er in het zuidelijke deel veel graasland was en dat dit de beste plek was voor zijn familie en ibil⁷. In de woestijn reist lajabar⁸ via mond-tot-mondreclame tussen de herders en de deyarin⁹. Hij had daarom voldoende informatie verzameld door hun seizoensmigraties en in hun ontmoetingen met bedoeïenen die altijd op zoek waren naar plaatsen waar regen was gevallen.
Mijn grootouders zouden profiteren van mooi weer en de duisternis van de nacht om enkele kilometers af te leggen in de hoop dat ze zich bij het aanbreken van de dag op een plek zouden bevinden die hen waarschijnlijk de absolute rust en kalmte van het nomadische leven zou bieden. Alles was die avond klaar en het vee zou in zuidelijke richting reizen - op het dubbele - met het oog op aankomst in een week in een kamp.
Maar op de derde dag werden ze bij zonsopgang getroffen door een ongekende zandstorm. Omar was niet bekend met de plaats waar ze naartoe gingen en de waaiende wind uit het zuiden maakte het zelfs voor een door de vijandige omgeving verwoeste woestijnman onmogelijk om voorbij zijn uitgestrekte arm te kijken. Mijn grootmoeder schreeuwde om Omar om bij de groep te blijven en niet achter het vee aan te lopen dat achterbleef. Ondertussen rende hij van de ene plaats naar de andere om de kudde bij elkaar te houden en te voorkomen dat de jonge dromedarissen, die de volwassenen niet konden bijhouden, afdwaalden.
Plots verdween het donkere silhouet van Omar op de rug van Elbeyed. Mijn grootmoeder probeerde hem tussen de kudde aan het verste uiteinde te lokaliseren, maar ze kon hem niet zien en ook niet horen hoe Elbeyed kalm was. Ze riep "Omar, Omar, Omar, waar ben je ?!" en keer op keer liet ze die diepgewortelde kreet van pijn, verdriet en hulpeloosheid horen bij het drama dat zich om haar heen afspeelde: "ina lilahi !, ina lilahi!"
De oudste van de kinderen die naast haar in zijn amshakab-zadel reed, bleef maar vragen 'maar waar is mijn vader? Ik hoor hem de dieren niet roepen. ' Om hem te kalmeren, antwoordde Nisha voorzichtig dat zijn vader was achtergebleven op zoek naar een achterblijvende huar¹⁰ en dat hij ze snel en zonder problemen zou inhalen. Ondertussen bleef ze bij de kudde en werkte ze krachtig om alles bij elkaar te houden en in beweging te houden. Van tijd tot tijd ging ze “esh, esh, esh” om de verdwaalde te tekenen en ze allemaal bij elkaar te houden en in dezelfde richting te marcheren.
De wind werd steeds sterker en de kinderen huilden omdat het tijd was om hun kamp op te zetten en zo mogelijk melk of kisra¹¹ te eten. Verbijsterd door de weersomstandigheden en de verdwijning van haar man, putte ze kracht uit de diepste kern van haar bedoeïenenidentiteit en ging ze vooruit omdat ze wist dat als ze zou stoppen, zelfs voor een seconde, alles uit elkaar zou vallen. Ze wilde absoluut de dieren die het water droegen niet kwijtraken en besloot daarom door te gaan tot de storm was gaan liggen.
Ondertussen was Omar een volkomen onbekende richting ingeslagen, en toen hij zag dat hij zijn oriëntatie was kwijtgeraakt, stopte hij even en ging naar een paar struiken om erachter te komen of er tekenen waren die hem zouden leiden. Helaas hadden de sterke winden alle signalen vernietigd: de toppen van de struiken waren in een andere richting gebogen en de kleine zandduinen die vaak aan hun lijzijde te vinden waren, afgeschermd van de noordelijke winden, waren verdwenen. De zon was onzichtbaar en overal om hem heen was het donker. Omars ervaring en de vijftig jaar dat hij in de barre woestijnomgeving had geleefd, hielpen hem helemaal niet in die plotselinge uitbarsting van de natuur. Hij wist dat het een onoverwinnelijk fenomeen was dat eenvoudigweg de wil van God was.
Hij zwierf die hele dag non-stop op zijn dromedaris, op zoek naar sporen en uitwerpselen van dieren en luisterde naar grommend, het gejammer van kinderen of de stem van zijn vrouw. Hij riep vaak naar Arumay in de hoop het antwoord van de dromedaris te gebruiken om zijn weg te vinden en hij liet zijn Elbeyed vrijuit rennen voor het geval zijn instinct hem naar de rest van de kudde zou leiden. Dit alles zonder resultaat; ondertussen woedde de storm. Omar was uitgeput en zijn dromedaris moest grazen en weer op krachten komen om door te gaan.
Verward door de situatie van zijn vrouw en kinderen dacht Omar aan het water en de voorzieningen die ze droegen op de bulten van de dromedarissen en vroeg hij zich af hoe Nisha en de kinderen hen zouden kunnen bereiken. Hij keek naar de ondoorzichtige lucht, ervan overtuigd dat God overal was, zoals hij als heel klein kind van zijn vader had geleerd, en riep op verzoenende toon uit alsof hij aan het bidden was: 'Beste God, nu verlaat ik Nisha, Alati, Jadiyetu echt, Ladjar, Yeslem, Moulud en Jueya in jouw handen! Je zou weten waar ze zijn! Zorg er alsjeblieft voor! Leid die instincten die je me op vijfjarige leeftijd gaf toen ik voor de kleine kudde van mijn familie zorgde. De droogte heeft me uit mijn land verdreven en de honger verslindt de buik van mijn kinderen, mijn vrouw en mijn dromedarissen. Blijf alsjeblieft op dit cruciale moment bij me. '
Hij had te veel uren zonder eten en water gezeten omdat alle proviand op Lehmami lag en het water en een paar zakken gerst in Nisha's tezaya¹² verborgen waren. Dankzij het koele winterseizoen verlangde hij niet naar water. Hij begon echter de eerste symptomen te voelen van twee dagen zonder eten. Zijn knieën knikten toen hij probeerde van zijn dromedaris af te komen om wat wilde planten te verzamelen om te eten. Hij vond in ieder geval heel weinig planten en die voorzagen hem nauwelijks van voedsel.
Telkens wanneer het tijd was voor een van de vijf dagelijkse gebeden, zocht Omar een plek met een klein beetje gebladerte, waarbij hij vanaf zijn stok bovenop Elbeyed zijn ogen over het terrein wierp. Op deze manier kon hij zijn dromedaris een pauze geven terwijl hij de rituelen uitvoerde die van hem als gelovige werden verlangd. Omdat hij de zon niet kon zien, berekende hij de tijd volgens de manier waarop Elbeyed zich op bepaalde tijden gedroeg. Als het al avond was, maakte het dier zachte grommende geluiden en liep hij langzamer als teken dat hij wilde rusten. Omar gaf hem dan het bevel om te stoppen en hij klom naar beneden uit zijn rahla.¹³ Daarna zocht hij een acaciaboom of een andere struik om zichzelf te beschermen tegen de verschrikkelijke guetma¹⁴.
De derde nacht rustten ze allebei beschermd door de kruin van een acaciaboom die was ontworteld door de wind. Dat was het mooiste cadeau uit de natuur na drie dagen zonder eten. Er zaten een paar eljarrub¹⁵ nog aan hun takken, die anders door de wind waren uitgekleed. Elbeyed at de zachte delen van de kroon en Omar pakte de paar peulen eljarrub en kauwde er langzaam op. Helaas waren ze bitter omdat ze nog niet droog waren.
Terwijl hij aan zijn gezin dacht, voelde Omar zich kalm omdat hij altijd blindelings in zijn vrouw had geloofd, vooral in moeilijke tijden waarin ze beslissingen over leven en dood moesten nemen. Hij bad opnieuw voor de veiligheid van iedereen. Toen hij klaar was met bidden, bond hij zijn dromedaris stevig vast. Om zichzelf te beschermen tegen de kou en de wind sliep hij ineengedoken tegen de schouders van Elbeyed. Ondertussen rommelde de hele nacht zijn maag.
Het dier schudde zijn hoofd vanwege het stof dat zich op zijn lichaam had verzameld. Mijn grootvader begreep dat onmiskenbare teken tegelijk: nog een dag waarop de zandstorm woedde; weer een dag van honger en dorst; nog een dag voor een man uit de woestijn die door de harde natuurkracht uit zijn koers wordt geworpen. De dromedaris begon zwak te worden na een aantal weken met het gezin onderweg te zijn geweest, zonder eten en nauwelijks rust. Mijn grootvader herinnerde zich wat hem in die situaties was geleerd: het overlevingsprincipe onder de mannen van de woestijn was kalm te blijven en te blijven totdat het weer klaarde. Het geluk stond niet aan zijn kant omdat hij zich op een vreemde plek met weinig vegetatie bevond. Hij probeerde erachter te komen waar hij was door stenen, gedroogde wortels en wat planten te verzamelen en zorgvuldig te onderzoeken om de geografie van het gebied te identificeren. Hij had echter te veel honger om zich te concentreren; zijn benen trilden en zijn zicht was troebel omdat hij uitgedroogd was.
Hij stond op en sleepte een paar takken van de acacia die hen hadden beschermd naar zijn dromedaris; Elbeyed verslond de groene, doornige takken met sterke beten. Omar herinnerde zich dat er wat vocht in de acaciawortels kon zitten, dus keek hij en met enige moeite haalde hij wat wortels tevoorschijn die nog steeds heel zoet sap bevatten en hij begon erop te kauwen. Zijn maag begon beter te voelen na de hevige pijn die hij de vorige nacht had opgelopen door het eten van die bittere peulen.
Ondertussen liepen Nisha en hun zes kinderen zes dagen naar het zuiden. Ze kende haar positie en ze had absolute controle over de situatie, hoewel ze, wanneer ze moesten kamperen of weer op pad moesten gaan, moeite had om de watertanks die op het zadel van Lehmami waren gemonteerd, te laden en te lossen.
De volgende dag had Omar zijn kracht absoluut uitgeput; hij was hallucinerend en misselijk, maar hij moest ten koste van alles proberen te overleven. Hij hield van zijn dromedaris, Elbeyed, een dier dat hij zelf had uitgekozen en getraind. Elbeyed had verschillende tempo's over de manier waarop hij drafde dankzij zijn goed ontwikkelde harige staart en zijn goed geproportioneerde lichaamsbouw. Hij was een juweel van een azzal, ¹⁶ een dromedaris die was gecastreerd om honger, dorst en lange reizen te weerstaan. Om al deze redenen heeft de onvermijdelijke beslissing die Omar moest nemen hem zoveel pijn gedaan.
Ondanks zijn zwakheid groef Omar een gat van ongeveer een halve armlengte diep uit; hij omringde het met stenen en vulde het met enkele droge stokken die hij rond de acaciaboom had verzameld. Uit de zak van zijn darraa haalde hij een kleine ijzeren staaf tevoorschijn die speciaal was behandeld om vonken te produceren wanneer hij tegen vuursteen werd gewreven. Hij plaatste een fijne katoenen lont op de vuursteen en wreef er twee of drie keer met het staafje tegenaan totdat de vonken de katoenen lont aanstaken, die hij vervolgens voorzichtig tussen de fijne takken en het brandhout plaatste. De vlammen begonnen rook en hitte af te geven. Omar haalde een scherpe mus bleida¹⁸ uit zijn riem en stak zijn fijne mes in het vuur.
Op dat moment realiseerde hij zich hoeveel hij en zijn dromedaris elkaar nodig hadden in die extreme situatie. Zonder na te denken gebruikte hij het gloeiend hete mes om de staart van Elbeyed af te snijden. Tegelijkertijd gebruikte hij hetzelfde mes om de wond te dichtschroeien zodat deze geen bloeding zou krijgen. Daarna zocht hij een plant met genezende eigenschappen, kauwde op de bladeren en bracht die aan op de twee wervels die overbleven van de staart van Elbeyed. Daarna klopte Omar op zijn hoofd en kuste hem een paar keer op zijn nek en zei tegen hem: "jij en ik hebben geen andere keus dan onze kracht op te roepen om ons gezin te zoeken."
Die nacht had Omar wat vlees en daarmee, en de vochtige acaciawortels, kreeg hij wat energie terug om zijn reis voort te zetten. De volgende dag besloot hij om tegen de wind in te reizen, aangezien hij sinds de eerste dag niet was veranderd; de wind waaide uit het zuiden en hij ging in die richting. Elke keer dat hij een groene weide tegenkwam, stopte hij en liet hij Elbeyed zijn energie aanvullen. Acht dagen later zag hij uitwerpselen achtergelaten door een kampement dieren en stopte hij daar om dit teken van leven zorgvuldig te onderzoeken. Hij stelde vast dat zijn familie daar ongeveer een week eerder had gekampeerd, op basis van het aantal markeringen dat elke dromedaris had achtergelaten en de vochtigheid van de uitwerpselen van de dieren.
Omar overleefde nog tien dagen op de rest van de staart van zijn dromedaris en de wortels die hij vond. Tegen de tweede week begon het weer op te klaren. Er was wat regen die plassen water achterliet waaruit Omar en Elbeyed dronken. Mijn grootvader was begonnen zich te oriënteren en kwam herders en dromedariszoekers tegen met wie hij informatie uitwisselde over zijn familie en de schade veroorzaakt door de zandstorm van am elguetma, het 'jaar van de zandstorm', de naam die de Dat jaar gaf Sahrawis.
Die nacht was Nisha, met de hulp van haar oudste kleine kinderen, de dromedarissen aan het melken voor het avondeten bij hun kampvuur toen ze Elbeyed's melancholische neerslachtigheid hoorde terwijl hij neerknielde in het zand. Omar klom van zijn rug en riep naar zijn vrouw en kinderen: 'Alles goed met je?' De kleintjes kwamen uit de jaima en vlogen in zijn armen. Nisha, emotioneel toen ze de fysieke toestand van haar man zag, ging naar hem toe met een kom verse melk en bood hem aan: "Drink dit eerst." Ze vroeg haar kinderen hem los te laten zodat hij het kon drinken. Vanaf die nacht heette Elbeyed niet langer Elbeyed maar eerder Guilal vanwege zijn afgesneden staart. Mijn opa stierf niet van de honger door de staart van zijn dromedaris. Door het verhaal van zijn heldhaftige overleving leerden hij en Nisha ons om niet op te geven in tijden van tegenspoed.
Dit verhaal klinkt als fictie, maar het is echt waar, zoals mensen in mijn familie weten. Ik hoorde het vaak van mijn moeder toen ik een kind was en ik dacht toen dat het een van die vertederende Shertat-verhalen was. Maar zoals ik al zei, het gebeurde echt en mijn moeder bleef het vaak vertellen, zelfs toen ik volwassen werd.
Voetnoten
¹ Kampeertent gebruikt door Noord-Afrikaanse nomaden.
² Dromedarissen getraind als lastdieren.
³ De plaats, gelegen tegenover de jaima van de familie, waar de dromedarissen elke nacht rusten. Dit zijn de sporen die een familie na enkele weken op een camping achterlaat: uitwerpselen van de kudde, restanten van de open haard, acaciatakken, de drie stenen die de potten ondersteunen die worden gebruikt om de maaltijden te verwarmen en de botten van dieren die tijdens de kampeerperiode zijn geconsumeerd.
⁴ Gevlochten leren teugels die worden gebruikt om de dromedaris te leiden.
⁵ Kameelzadel voor dames.
⁶ De palen die een jaima omhoog houden.
⁷ Een kudde kamelen.
⁸ Nieuws.
⁹ Het meervoud van deyar, iemand die zoekt naar vermiste dromedarissen.
¹⁰ Een dromedariskalf.
¹¹ Ongezuurd brood, gebakken in heet zand en gegeten door nomaden.
¹² Dromedaris-huidtas waarin vrouwen proviand bewaren.
¹³ Kameelzadel voor heren. In de Westelijke Sahara is het gemaakt van een struik genaamd ignin en is het bedekt met een dromedarishuid.
¹⁴ Een storm die door woestijnbewoners zeer bekend is vanwege de verschrikkelijke gevolgen.
¹⁵ Acacia-peulen die eetbaar zijn als ze droog zijn.
¹⁶ Een mannelijke dromedaris die is gecastreerd en getraind om lasten te dragen.
¹⁷ Traditionele kleding voor Sahrawi-mannen.
¹⁸ Traditioneel mes met handvat ingekapseld in twee platen van ivoor gebruikt door nomaden.
¹⁹ Een mythisch personage in de mondelinge traditie van de Sahrawi wiens verhalen worden gebruikt, bekritiseren slechte gewoonten in de samenleving.
Vertaald uit het Spaans door Dorothy Odartey-Wellington. Dit verhaal is oorspronkelijk gepubliceerd in de Savanah Review en is ontleend aan Awah's memoires 'La maestra que me enseñó en una tabla de madera' (De vrouw die me op een houten lei leerde).
