Een oudere tuinman komt een vreemde jonge vrouw tegen die door de straten dwaalt na een orkaan in de Hondurese selectie uit onze Global Anthology.
Ik herkende haar niet. Of liever: ze wilde door niemand anders herkend worden dan door zichzelf. Ze verscheen zomaar met die verleidelijke ogen bij de onverlichte hoek waar het puin van de Parijse modewinkel lag. Daar zag ik haar tevoorschijn komen, precies de Cervantes-straat in, waar ik stond
Nee, eigenlijk leunde ik op een lichtmast die gloeide met een papaja-achtige kleur. De maan was vol. Het nieuws van de lichamen die uit de modder waren opgegraven, die die dag door de door Mexicaanse soldaten getrainde reddingshonden waren ontdekt, had van wat een stralende nacht zou zijn geworden, iets weerzinwekkends gemaakt. De Japanners en de Amerikanen werkten met hun tractoren langs de Chiquito-rivier, die leken op gigantische mieren in hun moeizame opmars naar de kampen die waren opgezet door de Cubaanse en Noord-Amerikaanse medische brigades. Het was een nacht, als je het had gezien, Margarita, in de steek gelaten. Het bedekte dit rotte land als een gigantisch circusluifel van sterloos verdriet. Het is nauwelijks het vermelden waard, Margarita, de aardse stilte die dit aan alles gaf. En toen ik rondkeek naar de andere laaggloeiende straatlantaarns die Cervantes Street verlichtten, leek het alsof het eens zo bruisende nachtleven was opgekauwd en uitgespuugd als een prop kauwgum. Ik kneep in de bladen van de schaar die ik in mijn broekzak hield. Als ik me die vrouw, Margarita, herinner, herinner ik me vooral haar ogen, een detail dat de gekauwde straat destijds was gespaard, net als wij tweeën.
Zij, deze vrouw over wie ik spreek, kwam uit het puin van de Parijse modewinkel en benaderde mij. Ik moet haar lippen hebben opgemerkt, want ik zie de glimlach die ze op haar gezicht had, alsof ze me had herkend als een oude vriend. Maar toen ze wat dichterbij kwam, merkte ik dat deze glimlach niets met mij te maken had. Dat was echter het moment waarop ik het leven in haar ogen ontdekte, springend van het een naar het ander, als speelse diertjes.
Pardon, juffrouw.
-Hoe gaat het?
-Jouw ogen
-Wat is er met hen?
-Ze zijn als konijntjes die in een tuin rondhuppelen.
- Misschien, maar zoals konijnen vol suiker.
- Klinkt verdacht.
- Ik weet niet precies wat u bedoelt, señor.
-Er is geen suiker te vinden in dit land, niet na de orkaan.
-Ik zie waar je aan begint. Wil je mijn ogen uittrekken en in je koffie doen?
- Liever niet. Ik drink mijn koffie zonder suiker.
-Dat is een opluchting.
- Zeg me, hebben we elkaar eerder ontmoet?
- Ik denk het niet. Misschien tijdens een nieuwe ramp. Maar waarom over de orkaan praten, je zou niets nieuws zeggen.
Ik heb haar nergens anders naar gevraagd. Verder had ze verder niets te zeggen. Ze stopte gewoon met praten en liep verder. Afgeleid en stil. Oneindig. Toen gebeurde er iets. Ik zag haar een muur naderen waar een muurschildering was gemaakt door lokale schilders om hun solidariteit met de slachtoffers te tonen. Het had een enigszins improviserende kwaliteit - een zee werd gevormd door plassen van kinderen, de golven kwamen in botsing met mensen, braken ze in wrakstukken en onder het water zwommen fantastische wezens, zoals zeemeerminnen en mannen met een tentakel. Het beeld had een vreemde relatie, afkomstig uit verschillende versies, een scène uit de ark van Noach. Ik had deze muurschildering al onderzocht en vond niets dieper dan wat er op de voorgrond stond. Er was één opvallende afwezigheid - geen enkele bloem was te vinden op deze muurschildering. Dit kleine detail zou me dagenlang bijblijven. Of deze gevoeligheid nu kan worden toegeschreven aan mijn beroep of mijn karakter, ik had de indruk dat er in deze overstroomde wereld geen bloemen zouden bloeien. Dat als er iets werd gered uit de geschilderde ark van deze lokale Noahs, het niets bloemigs zou zijn. Ik was maar al te blij om deze muurschildering nooit meer te zien. En als ik er toch op terug moest komen, beloofde ik mezelf dat ik mijn eigen penselen en verven zou meenemen en zelf een bloem zou toevoegen. Misschien een gele of rode of violette guajaca. Dit zijn magische bloemen die uit stenen kunnen ontspruiten en bloeien zonder bemesting. De sterkste harten zijn als guajaca's, heb ik altijd gezegd. Hoewel ze, zoals veel wilde bloemen, vaak worden verward als onkruid.
Ik sloot mijn ogen en overwoog verder te gaan. Na even te hebben gewacht, deed ik mijn ogen weer open en zag ik haar daar nog staan. Ik werd opnieuw geconfronteerd met het vooruitzicht om nog eens naar deze muurschildering te moeten kijken. Maar ik wilde haar weer zien, zoals ze door het werk werd genomen, op dit moment betoverd door een zeemeermin die stoïcijns tussen twee onstuimige zeeën opsteeg. Ik besloot voorzichtig te blijven. Langzaam drong het tot me door dat ze misschien dingen op het schilderij kon zien die ik niet kon, dat ze leek te trillen van wispelturige energie, waardoor mijn knieën trilden van de gedachte om weer in die suikerkonijnenogen te staren. Ik heb mezelf samengesteld. En ik ben niet vergeten (hoe kan ik?) Om het grootste deel in mijn voorvak van de schaar te verbergen. Om geen aandacht op mezelf te vestigen, observeerde ik haar eerst van een afstand om haar aandacht niet van de muurschildering af te leiden. Ik wilde vermijden haar woede uit te lokken, het soort dat terecht ontstoken is bij veel vrouwen die op hun hoede zijn om benaderd te worden door vreemde mannen, hombres waar ze niets mee te maken willen hebben, vooral als het tegendeel duidelijk is. En er was een moment, ik zal het niet ontkennen, dat ik een lichte hint van deze angst kon voelen. In een oogwenk wist ik meteen dat het het beste was om naar huis terug te keren. De avondklok luidde meestal om twaalf uur, maar vanavond waren de straten leeg van soldaten - de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, Hillary Clinton, verbleef in een van de chicere orkaanschuilplaatsen, waar veel soldaten waren ingezet om ervoor te zorgen dat ze kon rusten en eet veilig. Ik zou in mijn vrije tijd naar huis kunnen gaan.
Het was nog geen 22.00 uur, dus ik kon rustig de tijd nemen. Maar ik spoorde aan om bij deze vrouw weg te gaan en haar met rust te laten. 'Hoe dan ook, ' zei ik bij mezelf, 'ik weet hoe haar ogen zijn.' En zonder te weten wat ik moest doen, bleef ik in Cervantes Street, dwalend door bekende plaatsen. Ik herinner me dat ik de straat omcirkelde en de bobbel van het voorwerp in mijn broek voelde - mijn tuinschaar, waarmee ik jarenlang de flora van vele tuinen heb gesnoeid. Nu de zaken voor mij zijn uitgewerkt, heb ik alleen mijn eigen magere tuin te onderhouden. Toen zag ik een gebeurtenis die 's nachts ongewoon was: de begrafenisstoet van een kind. Vier vrouwen, mager en geheel in het zwart gekleed, droegen een jonge jongen in een klein wit kistje. Eigenlijk was het niet echt een kist, het was eerder een kist die werd gebruikt om bananen in te pakken en te exporteren. De stoet kwam van waar de nu gesloten Golden Century Bookstore ooit was gevestigd. Ik had geen hoed om af te zetten, ik droeg niet eens een pet. Dus verstrengelde ik gewoon mijn handen in de taille, het beste respect dat ik kon bieden voor deze voorbijgaande tragedie. Ik zag deze onverwachte processie doorgaan op straat, alsof ik getuige was van een oud en eeuwig schemerbeeld van de wereld. En ik herinnerde me de verdwijning van de vele vrouwen die in de jaren van burgeroorlogen en militaire dictaturen naar het Huis van de President reisden, gegalvaniseerd door een sfeer van ongeluk die ik sindsdien nooit meer heb gezien. Als ik ervoor koos om geen tranen te vergieten, was dat omdat dit niet het moment was. Ik moet hieraan toevoegen dat er wordt gezegd dat een huilende tuinman ongeluk beroept.
Nadat ze waren vertrokken, bleef ik daar tot tien uur en observeerde ik een jong stel dat langsliep in een straat die altijd op dat uur verscheen op straat die niet meer hetzelfde was na de orkaan. Ik zag een mirre-kleurige kat rusten op een brood in een overstroomde bakkerij. De katachtige bewoog zijn staart in willekeurige richtingen, zijn aandacht trok naar de locatie van de vrouw met de suikerkonijnenogen waar ik naar verlangde terug te staren. Ik kreeg toen het gevoel dat ik met deze intrigerende dame wilde wandelen in een andere buurt, in een andere stad, in een andere tijd. Ik was vastbesloten haar te vertellen dat de volgende muurschildering een lentethema moest hebben, ook al stond ze erop me te vertellen, misschien in een andere taal, dat ze de voorkeur gaf aan deze winterse en niet aan een of ander seizoen dat ik verdedigde. En misschien zou ik sterk reageren door recht in haar gezicht te schreeuwen, dat ze niet tot de verdoemden behoorde die deze muurschildering vertegenwoordigde. Dat ze niet het spook was dat zou kunnen lijken. Dat ze nog leefde. En dat geloofde ze niet, ze mocht haar vinger op de scherpe messen van mijn tuinschaar prikken. Hoe dan ook, wat er echt toe deed, was haar ogen in de tuin terugkijken. 'Alsjeblieft, señora, laat me je ogen nog eens zien, ' dacht ik. Ja, dit was wat ik wilde, om me er volledig en onmiddellijk in onder te dompelen, zonder dat ze een moment had om na te denken over wat voor absurde bedoeling ik zou hebben, of om achterdochtig te worden tegenover een man die overeind kwam. Om haar bijvoorbeeld te vertellen dat deze natuurlijke waarschuwing zou worden aangewakkerd door elke man die verscheen zoals ik deed en die ook beweerde dat in haar tuin de ogen twee suikerkonijntjes schampten. 'Je hoeft nergens bang voor te zijn', heeft deze persoon misschien ook gezegd. En hoewel het waar was dat mijn koffie die ochtend bitter was geweest, was het niet mijn bedoeling om haar de suikerkonijntjes in haar ogen te verwijderen en ze, zoals ze logischerwijs had gevreesd, in mijn oude groene koffiemachine te malen. Dit was natuurlijk een andere zaak, en als ze zich vrijgevig voelt, zou één oor van een van haar twee suikerkonijntjes genoeg zijn voor mij. Omdat, en er is niet echt een andere manier om dit uit te leggen, ik voelde dat ik degene was geweest die ze in de tuin van haar ogen had zien spelen
.maar wat deed ik anders dan de denkfouten van deze belachelijke visie water te geven? Dus zei ik tegen mezelf dat ik het moest laten rusten. Het zou beter zijn om van tactiek te veranderen. Ik was ervan overtuigd dat als we weer zouden spreken, dat mijn menselijkheid niet alleen op kleding of wat dan ook kon worden beoordeeld, maar dat ons ervan weerhield een gesprek te voeren. Maar toen ik terugging om met haar over deze dingen te praten, was ik nog maar net op de plek waar we stonden, om te ontdekken dat ze was vertrokken.
Hoewel ik misschien maar een tuinman ben, en ondanks het observeren van de subtiele schoonheid van een zaadje dat uitgroeit tot een grootse en kleurrijke bloem, is liefde op het eerste gezicht iets dat ik altijd ongelooflijk vond. Of je het er nu wel of niet mee eens bent, een andere veel voorkomende bromide zegt dat liefde blind is. Deze spreken, althans naar mijn mening, tot principes die achterhaald zijn tot deze eeuw, laat staan voor mij. Aan de andere kant ben ik slechts een verouderd wezen, zoals de luchtige wortels van een bromelia. Het is nooit een zoektocht geweest in mijn eenzame avonturen om iemand te ontmoeten, hoewel in werkelijkheid niemand ogen heeft gehad als twee suikerkonijntjes die in een tuin grazen. Jij, Margarita, die mij beter kent dan wie dan ook, jij weet dit. Echter, (en dit is iets wat ik niet van plan ben te betwisten), heb ik de afgelopen dagen geloofd dat zulke meningen over blindheid of serendipiteit ongeveer net zo eervol zijn als vrijen met de ogen dicht. Misschien komt het hierdoor, of misschien is het gewoon een verlangen om met iemand te chatten, dat ik steeds terugga naar Cervantes Street. Sindsdien ben ik getuige geweest van andere begrafenisstoetingen van kinderen. En hofjes van jongeren die lang geleden geen kind meer waren. Ik merkte opnieuw dat stel op dat op hetzelfde uur verscheen, in dezelfde straat die na de orkaan niet meer hetzelfde was. Ik heb, naast die mirre katachtige, andere katten gezien die uit de overstroomde bakkerij op de bovenkant van broodbroden zijn gekomen. Ik heb zelfs dezelfde geschilderde zeemeermin rustig tussen twee onstuimige zeeën zien opkomen. Dezelfde muurschildering die die intrigerende vrouw betoverde die uit een andere wereld leek te zijn voortgekomen. Maar van deze vrouw, wie ze ook was, zou ik haar ogen nooit meer zien. Buiten hen, en de echte fysieke afgrond die ons scheidt, heb ik een ongesnoeide herinnering achtergelaten die mijn zintuigen vult.
Ik dacht ooit dat ik haar een van de beschadigde bruggen zag oversteken die het oude deel van de stad met het nieuwe verbindt. Maar wat was er te zeggen?
Niets. Ik heb slechts een schaduwkaarslicht van verlichte tijd uit die verloren tijd. En wat maakt het uit, onze tijd om door de straten te dwalen is beperkt. De dagen dat alle bewakers van de wereld, inclusief Hillary, samenkwamen om dit een betere plek te maken, zijn nu maar stedelijke legendes verteld om verveling te verlichten. Nu worden verschillende veiligheidsmaatregelen genomen, één gebaseerd op alledaagse terreur, en men weet niet dat dit bedoeld is om onze veiligheid te garanderen of dat deze acties ons allemaal in een bevel van officiële terreur zullen storten. Dit fenomeen van terrorisme, gemaskeerd als beveiliging, gaat terug naar de vermiste maanstenen van Apollo 17. Richard Nixon schonk deze stenen aan onze vorige leiders: een gebaar van goede wil aan de beheerders van de wereld, hoewel het zonder veel aandacht of zorg over het hele continent werd verspreid. Degenen die naar Honduras zijn gestuurd, zijn verdwenen en er wordt gezegd dat ze op de zwarte markt te koop zijn. Eerlijk gezegd weet ik niet hoeveel zulke stenen waard zouden kunnen zijn. De maan is zo ver weg; als tuinman zie ik het als een voortekenvrouw, niet als een verzameling kiezels. Omgekeerd worden zulke stenen dagelijks verkocht in de straten van de stad, grijze balletjes die hallucinaties opwekken bij de buurtjongeren.
Ik had nog een valse spot van de vrouw met de tuinogen. Het was in een opvangcentrum. Een van die plaatsen waar de getroffen families de uren vooruit en achteruit tellen: niet omdat ze de tijd niet konden tellen, maar eerder omdat de tijd voor hen niet meer telde. Deze vrouw zat gevangen in een zonnestraal en stak haar kinderkleren uit, en door de gloed leek ze alsof ze de vrouw was met de suikerkonijnenogen. Maar zoals iedereen kon raden, werd het uiteindelijk gewoon een andere vrouw. Terwijl ze die kleren vasthield, vertoonde ze naar mijn mening een gelijkenis met een vrouw die in marmer was gesneden door een klassieke Italiaanse beeldhouwer. Dit kwam alleen in me op omdat de jaarlijkse kalenders, verkocht in de nacatamaleria Chinda Díaz, vaak een foto van dit beeld bevatten. In het onderschrift onder de afbeelding stond 'De Pietà'.
Terwijl ik aan de maanstenen dacht, realiseerde ik me dat ik die vrouw niet meer wilde zien. Het kon me niet schelen haar ervan te overtuigen dat schilderijen in de lente en niet in de winter zouden moeten zijn. Die tuin in haar ogen, met hun twee grazende suikerkonijntjes, deed er niet meer toe
In plaats daarvan dacht ik aan de kilte die het land had ingehaald. In New York City hadden taxichauffeurs zich verzameld om 500 ton hulpgoederen te storten in het Shea Stadium, waar ze zouden worden gedistribueerd naar gebieden die bijzonder hard waren getroffen, zoals Chamelecón en Rio Ulúa. Dat is tenminste wat het nieuws zegt. Naar verluidt waren twee honden gestorven nadat ze in de kou waren achtergelaten. De Animal Protection Society protesteerde tegen hun dood bij het Department of National Herontwikkeling, zodat alle dieren die in opvangcentra leven recht zouden hebben op bescherming. Ik word constant bewust gemaakt van dingen die hier nooit eerder hadden bestaan. Het is bijvoorbeeld voor het eerst dat ik van een Dierenbeschermingsvereniging hoorde.
Ik drink nog steeds mijn koffie zonder suiker. Ik heb het vroeg gebrouwen. En altijd in mijn oude groene koffiepot. Er is geen dag dat ik werk om het ongedierte en andere wezens uit mijn afbrokkelende tuin te verwijderen. Wat er met mijn tuin gebeurt, is wat er in dit hele land gebeurt, namelijk dat het elke dag een beetje meer uit elkaar valt. Het terrein dat mijn tuin beslaat, wordt verteerd door de modderstromen die worden veroorzaakt door de eindeloze regen. Ik heb alles geprobeerd om deze situatie te verhelpen, maar niets werkt. Toch blijf ik volharden door dagelijks het onkruid van de kruiden en bloemen te snoeien. En ik heb ontdekt, als resultaat van de plassen die zich in de patio verzamelen, dat het water de normaal heldere schuifeling van mijn schoenen heeft gedempt terwijl ik door deze koude nachten loop. Misschien zijn mijn schoenen kapot en weet ik het niet. Misschien is het een tactiek van de geest, die liever zou hebben dat ik aan andere dingen denk dan aan een nieuw paar schoenen. Wat de reden ook is, ik kan zeggen dat ik in mijn leven ergere ervaringen heb gehad. Ik ken hier niet veel mensen die het tegendeel kunnen beweren. Maar toch kan ik niet anders dan jaloers zijn op de kinderen, die graag blootsvoets en zonder onderdak op straat spelen.
Ik heb andere, meer directe zorgen. Ik mag bijvoorbeeld niet verder uitstellen om een tetanusvaccinatie te krijgen. Als ik aankom voor de injectie, kunnen ze me misschien ook vaccineren voor andere virussen. In het Parque Central bieden medische teams de bevolking gratis vaccinaties aan, die hen beschermen tegen leptospirose en hantavirus. Ik moet echter toegeven dat ik vanavond een verwarmend gevoel heb dat ik de vrouw met de tuinogen nog eens tegenkom, de vrouw uit een wereld die tegelijk zo anders is en zo lijkt op de onze. Dit is de enige manier waarop ik haar aard ben gaan begrijpen.
Het verzorgen van tuinen was mijn enige bezigheid. Ik ben nooit anders geweest dan een tuinman. Een tuinman in orkaanland. Lang geleden werd mij eens verteld dat elke keer dat een ster door de lucht schiet, de zonnebloemen op aarde trillen. Maar ik heb dit fenomeen nooit gezien. Ik weet wel dat goede plantaardige olie van zonnebloemen gemaakt kan worden. Er zijn zoveel dingen die voor veel mensen onverklaarbaar zullen blijven, hoewel er mensen zijn die de antwoorden op bijna alles weten. Ik doe niet. Te veel dingen laten me verbijsterd achter. Dit, zeg ik tegen mezelf, is belangrijk. Want ik zie geen manier om voor mezelf, of eigenlijk wie dan ook, de duistere bestemming van mijn leeftijdsgenoten duidelijk te maken. Evenmin, veel minder, van mijzelf.
Als ik iets zou zeggen dat goed over mij spreekt, dan is dat het feit dat ik mijn gewoonte om lang geleden te dromen opgaf. Vooral dagdromen. Voor de orkaan vertelde een van mijn buren, een jonge man, me eens dat hij van een vrouw had gedroomd. Dromen over een vrouw is niets vreemds. Maar mijn buurman beweerde dat deze vrouw nooit in zijn leven had bestaan, en dit gaf hem de indruk dat hij haar ooit persoonlijk zou ontmoeten. Dus zocht hij haar meedogenloos en zocht in elke vrouw die hij ontmoette de tekenen van deze droomvrouw. Ik zou nooit de vrouw bedenken (en niet hebben bedacht) die ik zocht. Misschien zou ik lang geleden; maar ik heb geleerd dat zelfs de dromen afbrokkelen, net als de aarde. Maar verschijnselen kunnen zich voordoen wanneer dat niet eerder is gebeurd; Ik heb nu de zonnebloemen zien beven, en hierdoor ben ik gaan geloven dat ik vroeg of laat de vrouw met tuinogen weer zal tegenkomen. Haar zien zou beter zijn dan dromen.
Het vreemde is dat ik dit vermoeden niet ongebruikelijk vind omdat ik dit huiveringwekkende klimaat van spookachtige en razende buien doe. Een ongekende mix van hitte en harde ijswinden. Maar nogmaals, dit zijn de tropen. Het weer is zo onvoorspelbaar geworden dat ik het heb uitgesteld, tot een volgende volle maan mijn nieuwe heliotroop plant. Dus de oranje steunstok, die ik vanuit mijn raam kan zien, zal een beetje moeten wachten op de vriend die ik het beloofd heb
daarom beloofde ik mezelf, voordat ik naar Cervantes Street terugkeerde, dat ik weer twee kleine suikerkonijntjes zou zien grazen in de tuin van die vrouw. Ik ben nergens anders in geïnteresseerd. Ik wil zijn naam niet eens weten. Zoals ik al zei, ik heb een warm gevoel dat ik deze vrouw binnenkort weer zal tegenkomen. En het is een gevoel dat in mij is gegroeid, gevoed door een veelbelovend incident: toen ik op een avond terugkeerde naar Cervantes Street, was de muurschildering die haar zo had geboeid, die van de zeemeermin die rustig tussen twee onstuimige zeeën opsteeg, verdwenen. In plaats daarvan stond een ander merkwaardig schilderij, bijna identiek in grootte, thema, compositie en kleur, als het vorige. En ik zou zelfs willen beweren dat het in feite dezelfde foto was die eens de aandacht van de vrouw had gehouden, niet vanwege het simpele feit dat je, als je het van dichtbij bekeek, eigenlijk een paar suikerkonijntjes kon zien grazen in tuinogen. Ik zou zelfs zweren dat de vrouw inderdaad de muurschildering was binnengegaan, en dat toonde zich op dit moment aan mij.
Het is mogelijk dat ook ik op het punt sta een deur over te steken. Een deur die niet te zien is of hij open of dicht is. En hoewel iedereen erin kan komen, lijkt iedereen vastbesloten om het te negeren. Ik kan het echter niet laten. Ik ben het zat om niets te kunnen uitleggen. Ik ben klaar om te gaan. De stad is al opgekauwd en spuugt uit als een kauwgom. Ik ruik de custambusy bloemen waar mijn vrouw zo van hield. Het is de onmiskenbare geur van de herinnering aan overleden dierbaren. Ik begrijp dat nu. Zelfs als je me zou vertellen dat het naar de stervende zee rook, denk ik niet dat ik mijn eigen geloof kan weerstaan. En dat snap ik. Dit is het moment waarop ik iets van de waarheid kan begrijpen
Ik laat mijn stappen me naar elke deur leiden en ik zal niet aarzelen om hem te openen. Ik zal mijn tuinschaar omarmen en ze dicht bij mijn zieke en slecht geïrrigeerde hart houden. Ik zal die deur benaderen. En ik zal erin gaan. Omdat die tuinogen, waar nog twee kleine suikerkonijntjes grazen, alleen jouw ogen kunnen zijn, Margarita, die komen om het kleine beetje water dat in mijn lichaam is achtergebleven af te voeren.
Vertaald door Emes Bea en gepubliceerd met dank aan de auteur. Dit verhaal is afkomstig uit de verhalenbundel Un ángel atrapado en el huracán [An Angel Caught in a Hurricane].
