In de jaren twintig en dertig was de kuststad Oran in het westen van Algerije een drukke haven onder Frans koloniaal bestuur. Europeanen woonden voornamelijk in de stad, die werd omringd door bidonvilles - de huizen van onteigende Arabische migranten. Uit deze smeltkroes van verschillende culturen kwam raï, een nieuwe vorm van Noord-Afrikaanse populaire muziek.
Oorsprong en stijl
Raï werd voor het eerst opgevoerd door zangeressen in de bars van Oran en nabijgelegen steden aan beide zijden van de grens met Marokko. De gasfah (een mondgeblazen fluit) en de guellal (een enkelkoppige cilindrische trommel) vergezelden de zangers. De oude muziek van raï volgde regionale tradities: typisch omvatte het herhaalde frasen en gezongen regels afgewisseld met passages die op de fluit werden gespeeld. Het melodische bereik was beperkt tot dat van de gaspa, met een belangrijker belang voor het timbrale geluid van heesheid. Ondertussen hield de guellal gedurende de hele voorstelling een stabiel ritmisch patroon aan, een kenmerk dat afkomstig is uit andere lokale dansgenres of religieuze muziek. Met golven van Marokkaanse, Saharaanse en Berberse immigranten naar de stad, zowel voor als na de onafhankelijkheid in 1962, nam het genre geleidelijk een reeks invloeden op.
Uitzicht op Oran vanaf de berg Murdjaju | © Morisco / Wikicommons
Losbandig zingen
Gezongen in het Arabisch of het Frans, raï-teksten kunnen vaak schunnig en bot zijn. Ze drukken emoties uit van lust, passie, weeklagen en machteloosheid. Deze onderwerpen behoorden eerder tot een discreet vrouwelijk medhatte-repertoire: muziek die privé werd uitgevoerd op huwelijksfeesten van hetzelfde geslacht. Dit waren liederen die door vrouwen voor vrouwen werden uitgevoerd. Maar Raï-liedjes werden nu verwijderd uit deze traditioneel privésfeer en verhuisden naar een openbare en moreel dubbelzinnige setting voor een gemengd publiek. Raï-zangers waren moedig: hun liedjes waren rauw, korrelig en soms vulgair, en ze schuwden de controversiële taal niet. De artiesten werden door de lokale Arabische gemeenschap algemeen veroordeeld als immoreel, omdat raï-liedjes niet alleen voor vrouwen werden opgevoerd, maar ook - en vooral - voor mannen.
Cheikha Rimitti: zingen voor de massa
Door de twijfelachtige morele associaties van raï-zangers tot de jaren zeventig waren de uitvoeringen normaal gesproken beperkt tot semi-openbare ruimtes, zoals mannenbars, bordelen en huwelijksfeesten. Dit belette echter niet dat zangeres Cheikha Rimitti bekendheid kreeg tijdens de Tweede Wereldoorlog en in de jaren vijftig. Ze is misschien wel het meest bekend om haar gedurfde plaat Charrak Gattà (1954), die jonge vrouwen aanmoedigde om hun maagdelijkheid te verliezen, waardoor moslim-traditionalisten schandalig werden. Nationalistische krachten die vochten voor de Algerijnse onafhankelijkheid bekritiseerden haar ook, omdat ze werd beschuldigd van het uitvoeren van liedjes die door het kolonialisme waren geperverteerd.
Algerije won zijn onafhankelijkheid in 1962 en de nieuwe regering verbood haar prompt van radio en televisie. Niettemin bleef ze ongelooflijk populair bij de armen uit de arbeidersklasse, en ze bleef privé zingen op bruiloften en feesten.
Raï na de onafhankelijkheid: het absorberen van tradities
Sinds de jaren zeventig wordt er flink geëxperimenteerd in raïmuziek, mede door de komst van cassettetechnologie en de relatieve politieke rust. Het genre ging steeds meer op in regionale en mondiale muziekstijlen. Opnames van vroege raï-artiesten - zoals die van Messaoud Bellemou - vertoonden geen significante veranderingen in melodische patronen en toonbereik, maar ze bevatten wel een geïmproviseerde introductie van vrij ritme, hoogstwaarschijnlijk overgenomen uit andalouse of Egyptische tradities. Ondertussen werden variaties op het tam-tam-ritme opgenomen in de bruiloftsmuziek van de Marokkaanse grens.
Raï-zangers gebruikten de titel 'Cheb' voor mannen of 'Cheba' voor vrouwen, wat betekent jong. Deze titel weerspiegelt ook het belangrijkste publiek van raï muziek en onderscheidt ze van een eerdere generatie zangers. Ze zongen ook in Darija, het lokale Arabische dialect. Taalkundig en muzikaal was raï het resultaat van een combinatie van verschillende culturen en tradities. Dit, in combinatie met de immorele associaties van het genre, maakte het nog steeds aanstootgevend voor veel Algerijnen. Toch werd Raï-muziek steeds populairder op huwelijksfeesten en in nachtclubs in Oran. Opnames van onder meer Houari Benchenet, Cheb Khaled en Cheba Zahouania zijn representatief voor de muziek in deze periode.
Globalisering
Hoewel raï-muziek in de jaren tachtig nog steeds werd beperkt om op de radio te worden uitgezonden, bloeide het genre. Expatriate Algerijnse gemeenschappen en de bredere, wereldwijde muziekmarkt hadden belangstelling voor raï. De muziek zelf begon de toenemende globalisering van het genre te weerspiegelen door facetten van reggae en funkgenres aan te nemen. Ondertussen nam raï-muziek ook de koorstructuren en harmonische progressies van westerse populaire muziek op zich, en werd beïnvloed door Egyptische en Marokkaanse populaire cha'abi-stijlen.
Politieke onrust in de jaren negentig
Toen de regering de verkiezingen in 1991 afzegde, begon Algerije een culturele burgeroorlog. Naast andere muzikanten, schrijvers en artiesten werden veel raï-artiesten in stilte geïntimideerd of gedwongen naar het buitenland te vluchten. Er waren zelfs gevallen waarin zangers werden ontvoerd of vermoord, waaronder de 'koning van de romantische raï' Cheb Hasni. Geboren als zoon van een lasser en opgegroeid in een arbeidersgezin, kwam Hasni eind jaren tachtig en begin jaren negentig op de voorgrond. Hij was vooral bekend om zijn liefdesliedjes, maar hij zong ook over taboe-onderwerpen, zoals echtscheiding en alcohol. De controversiële inhoud van zijn liedjes - zoals in El Berraka (1987), met teksten over dronken geslachtsgemeenschap - wekte woede op van sulafistische fundamentalisten en Hasni ontving doodsbedreigingen van islamistische extremisten. Op 29 september 1994 werd Hasni de eerste raï-muzikant die werd vermoord, een paar dagen later gevolgd door zangeres Lounès Matoub en de raï-producer Rachid Baba-Ahmed.
