Met zijn loopkist, ondergrondse bariton en 'ik geef geen f__k'-houding verpersoonlijkte filmster Robert Mitchum het ideaal van ouderwetse mannelijkheid voor zowel vrouwen als vrouwen. Maar af en toe was hij ook een tedere romanticus.
Robert Mitchum - die meer dan 100 jaar geleden op 6 augustus werd geboren - was 1, 85 m lang en woog 90, 7 kg. Hij voldeed niet aan de kolos waar Johnny Cash over zingt in Jerry Reed's lied, "A Thing Called Love", maar hij was dichtbij genoeg:
'Zes voet zes, hij stond op de grond
Hij woog tweehonderdvijfendertig pond
Maar ik zag die reus van een man door liefde op zijn knieën komen.
Hij was het soort man dat op geluk gokte
Kijk je in de ogen en maak nooit een back-up
Maar ik zag hem huilen als een kleine, opgeklopte pup uit liefde. '
Cash-op 6 ft. 2 in. (1, 8 m) en 190 lbs. (86, 2 kg) - ik heb misschien over zichzelf gezongen, maar de regels over geluk en het kijken naar "jij in de ogen" pasten Mitchum in een handomdraai. Waar dit stuk rundvlees op liefde stond, is minder duidelijk. Was Mitchum ooit kwetsbaar (en als hij dat ooit was, welke hoop zou er zijn voor minder formidabele exemplaren van mannelijkheid?). Zoals te verwachten is, zijn er aanwijzingen voor de romantische gevoeligheid van Mitchum in zowel zijn werk als wat mensen over hem hebben gezegd.
Met Jane Greer in Out of the Past © RKO Radio Pictures
In het openbaar straalde Mitchum de vaag humoristische onthechting uit van een cynicus die weet dat de menselijke natuur iedereen vroeg of laat onbetrouwbaar maakt. Hij sprak minachtend over zijn acteercarrière - vaak in termen van zijn salaris - niet bereid om toe te geven dat sommige van zijn films kunst waren, anders zou hij pretentieus klinken.
"Een dichter met een bijl"
Mitchum, de soms brawler en nihilist die in het openbaar grof en lomp zou kunnen zijn, was misschien een beetje geschokt door zijn vermogen tot tederheid, maar het lekt op het scherm en in de anekdotes van acterende tijdgenoten over hem. Nastassja Kinski, 44 jaar de jongere van Mitchum en daarna betrokken bij Vincent Spano, herinnerde zich dat hij tijdens het filmen van Maria's Lovers (1984) naar haar trailer kwam, haar een kleine ivoren olifant overhandigde en wegliep. De last van het onderhouden van een macho-afbeelding kan leiden tot de vrijlating van de romantische kast.
Mitchum was 57 jaar getrouwd met de voormalige Dorothy Spence en had dalliances van verschillende intensiteiten, maar keerde altijd naar huis terug. Hij en Shirley MacLaine werden verliefd toen ze Two for the Seesaw (1962) maakten. Mitchum-biograaf Lee Server meldt dat Mitchum zei dat hij zich 'beroofd' voelde toen MacLaine tijdens het filmen een week vrij nam op Hawaï.
Met minnaar Shirley MacLaine in Two for the Seesaw © United Artists
Mitchum had zichzelf tegen MacLaine beschreven als 'een dichter met een bijl'. Ze gingen samen tijdens hun volgende affaire. Op basis van de herinneringen van MacLaine schreef Server: 'Op een keer, in een boerderij die ze buiten Parijs huurden, zag hij hoe ze een bad nam en de tranen begonnen in zijn ogen te wellen; hij vertelde haar dat hij huilde omdat ze er zo mooi uitzag. ' Hij zou Dorothy echter niet verlaten en de relatie met MacLaine eindigde nadat ze hem in 1964 op de Keniaanse set van Mister Moses bezocht.
Mitchum stond bekend om zijn nonchalance met slaperige ogen, soms een masker voor diepe gevoelsreserves, soms voor iets anders. Hij kon spookachtig spelen (achtervolgd, 1947), rustig gezaghebbend (Crossfire, 1947), sympathiek (Heaven Knows, Mr. Allison (1957). Hij kon grappen maken en gemeen zijn (Track of the Cat, 1954) en het kwaad op brute wijze personifiëren (Nacht of the Hunter, 1956 en Cape Fear, 1962).
Dodelijk passieve karakters
In Ryan's Daughter (1970) portretteerde hij in 1916 Ierland terughoudend een dorpsschoolmeester die een jonge bruid (Britse actrice Sarah Miles) meeneemt. Hij bedwingt haar mechanisch en negeert haar plezier, dus begint ze een affaire met een jonge Britse officier (Christopher Jones). De cuckold probeert de crisis stoïcijns te doorstaan en behandelt zijn vrouw respectvol. In een akoestische ballad schreven de Liverpool-rockers Julian Cope en Ian McCullough over Mitchum, Cope zingt: 'Het deel in' Ryan's Daughter 'waarin je je vrouw verliest / ik heb nog nooit een waardiger man in mijn leven gezien.'
Op zijn meest viriele piek van halverwege de jaren veertig tot de jaren vijftig speelde Mitchum soms film noir dupes die gedoemd waren door amour fou. In Jacques Tourneur's Out of the Past (1947) en Otto Preminger's Angel Face (1952) werken zijn dodelijk passieve personages samen in hun vernietiging door verleidelijke psychopaten gespeeld door respectievelijk Jane Greer en Jean Simmons. Mitchums straat-slimme ex-autocoureur-gedraaide chauffeur in het giftige sprookje Angel Face wordt bijna luguber wanneer hij het krachtenveld van Simmons 'matricidale socialite wordt binnengetrokken.
Met Sarah Miles in Ryan's Daughter © MGM
In Nicholas Ray's elegische The Lusty Men (1952) valt Mitchum's Jeff McCloud, een wortelloze, vervagende rodeo-ster, voor de vrouw, Louise (Susan Hayward), van de beginnend rijder (Arthur Kennedy) die hij begeleidt. Hoewel hij Louise zowel wellustig als romantisch aanspreekt, verlangt hij naar verbondenheid en een huis. Verliefd op een vrouw die niet van plan is haar man te verlaten, wordt hij uiteindelijk gedwongen de tragische existentiële keuze te maken om zijn bekwaamheid in de arena een keer te veel te bewijzen.
Tragische driehoek
Er is ook een tragische driehoek in Out of the Past. Mitchum's Jeff Bailey, een voormalige detective die een garage aan het meer runt in het slaperige Bridgeport, Californië, heeft een laatste kans op geluk met een lokaal meisje, Ann (Virginia Huston), die hem aanbidt. Verplicht om te rapporteren aan het Lake Tahoe-huis van de rijke, corrupte gokker Whit Sterling (Kirk Douglas), bekent Jeff aan Ann dat Sterling hem ooit had ingehuurd om zijn meisje, Kathie Moffat (Greer), te vinden, die Sterling had neergeschoten en ondergedoken was met $ 40.000 van zijn geld.
Een uitgebreide flashback laat zien dat Jeff Kathie naar Acapulco traceert, waar het onvermijdelijke gebeurt. Kathie is bedrieglijk gekleed in het wit en stapt uit de zon in de duisternis van een kantine waar Jeff op haar wacht. Koel, slank, zeker van haar effect, steekt ze haar sigaret op. Jeff, gefixeerd, nadert haar tafel en het begint. Ze ontmoeten elkaar in andere kantines, brengen hun avonden samen door.
Op een avond lopen ze langs het strand. Visnetten hangen uit aan de webben van Kathie. Jeff kust haar. Ze glijden neer naast een boot op het zand, de glinstering van de maanverlichte Stille Oceaan achter hen. Kathie weet dat Whit Jeff heeft gestuurd om haar terug te halen. Jeff berispt haar omdat ze Whit bijna heeft vermoord. Maar een briesje beweegt haar haar dicht bij Jeffs gezicht - de geur moet bedwelmend zijn. Kathie liegt over het haten van Whit en vertelt Jeff dat ze het geld van Whit niet heeft gestolen. 'Ik niet, Jeff. Geloof je me niet? ' pleit ze. haar mond dicht bij de zijne. 'Baby, het kan me niet schelen', antwoordt hij en kust haar lang en hard.
Met Jean Simmons in Angel Face © RKO Radio Pictures
Mitchum's klassieke slogan
"Baby, het kan me niet schelen" is Mitchum's equivalent geworden van "Speel het nog eens, Sam." Ook opgenomen in de titel van Server's Mitchum-biografie, wordt de regel vaak aangeroepen om te suggereren dat de onbarmhartige veronachtzaming van de ster voor alles wat ertoe zou doen een filosofische positie was, die, zoals Mitchum zelf zou hebben betoogd, paardenstront is. Als Jeff die woorden uitspreekt, geeft hij zijn mannelijke autoriteit op als afgezant van Whit en zijn eigen integriteit. Out of the Past is een van die canonieke noirs die feministische filmcritici hebben geïdentificeerd als een geur van mannelijke seksuele paranoia in het beladen naoorlogse tijdperk.
Mitchum was nog nooit zo poëtisch als wanneer hij vertelde hoe en waarom Jeff bezwijkt voor Kathie in een taal die hardgekookt, maar zachtaardig is. Zijn woorden zijn die van een man die slaapwandelt door een droom, zoals geregisseerd door Kathie:
'Ik heb haar overdag nooit gezien. We leken 's nachts te leven. Wat er van de dag over was, ging weg als een pakje sigaretten dat je rookte. Ik wist niet waar ze woonde. Ik ben haar nooit gevolgd. Het enige wat ik ooit hoefde te doen, was een plaats en tijd om haar weer te zien. Ik weet niet waar we op wachtten. Misschien dachten we dat de wereld zou eindigen. Misschien dachten we dat het een droom was en werden we wakker met een kater in Niagara Falls.
'Ik heb Whit aangesloten, maar ik heb het hem niet verteld. 'Ik ben in Acapulco, ' zei ik. 'Ik wou dat je hier was.' En elke avond ging ik haar ontmoeten. Hoe wist ik dat ze ooit zou komen opdagen? Ik niet. Wat weerhield haar ervan een boot naar Chili of Guatemala te nemen? Niets. Hoe groot kan je worden? Ik kwam erachter. En toen kwam ze langs alsof de school uit was, en al het andere was maar een steen die op zee zeilde. '
Jeff herinnert zich zijn opsluiting aan Ann, impliceert hij, maar kan haar natuurlijk niet zeggen wat er daarna gebeurde, dus toonden Tourneur en zijn cameraman Nicholas Musuraca het als een idylle. Kathie, glimlachend, blootsvoets, reist mee naar Jeff op het strand. Ze nodigt hem uit om terug te keren naar haar namaak-exotische huisje en ze rennen er giechelend tegenaan terwijl de regen neerstort. Ze drogen elkaars haar stevig droog en ze leunt achterover in zijn armen op een bank. De scène eindigt nadat Jeff de handdoek naar een lamp gooit, omver gooit en de wind de voordeur open blaast (zie clip hierboven). De camera gaat discreet naar buiten en kijkt naar de vallende regen.
Jeff vlucht met Kathie naar San Francisco, waar ze als voortvluchtigen in de schaduw leven. Jeff werkt weer als detective en opent een kantoor. Het was, zegt hij tegen Ann, een 'goedkope kleine rathole, die paste bij het werk dat ik deed. Armoedige banen voor welke verhuur dan ook. Het was de onderkant van het vat en ik heb het geschraapt. Maar het kon me niet schelen. Ik had haar. ' Ontstemd door liefde, vernederde hij zichzelf.
