Een groep transiënten wisselt verhalen uit in de Equatoriaal-Guinese selectie uit onze Global Anthology.
We woonden in het bos en kookten genoeg om nog te staan. We verzamelden brandhout en gingen naar Farkhana om vis te kopen, of om te doen alsof we vis kochten in de hoop dat een liefdadige ziel ons wat zou geven. Als ze dat zouden doen, zou dat natuurlijk altijd het minst substantiële onderdeel zijn, zoals het hoofd of de botten. Maar het zou een beetje voeding en warmte geven, en het was koud in de residentie, veel kouder dan aan de oevers van de rivier de Ruo, waar ik ben geboren, en zag anderen geboren worden, degenen die ik achterliet om op zoek te gaan naar nieuwe rivieren, verschillende rivieroevers. Na het eten, ervan uitgaande dat er iets te eten was, verwarmden we onze handen boven het vuur, krulden ons op ons karton of onder onze dekens en gingen zitten om naar de verhalen van mensen te luisteren. Ik deed altijd alsof ik geen verhaal te vertellen had, alsof ik niets te zeggen had. Het feit was dat als ik begon te praten, als ik begon te vertellen over alle dingen die ik had gezien en de verhalen die ik had gehoord, ik nooit zou zijn gestopt. Mensen zouden hebben gedacht dat het onder mijn mensen de gewoonte was anderen niet te laten praten en bovendien hadden ze mijn stem horen trillen en dachten dat ik een artiest was die hen probeerde te misleiden. Dus hield ik mijn mond dicht en luisterde naar degenen die zo vriendelijk waren om hun verhalen te delen.
Er was niets om vrolijk over te zijn in de residentie, dus iedereen die in staat was om buiten zijn onmiddellijke realiteit te stappen en over iets anders dan het dagelijkse te spreken, werd als een held beschouwd. Ja, een held, omdat we genoeg reden hadden om te klagen, ons geluk van 's morgens tot' s avonds te vervloeken, en toch, toen het tijd werd om handen tussen de dijen te steken en te proberen wat te slapen, vonden een paar goede mensen altijd de kracht om te spreken van wat hun leven was geweest voordat ze naar de residentie kwamen.
Goede mensen zoals Peter. Hij had een baard omdat hij zich nooit scheerde en hij vertelde ons dat hij in zijn dorp bekend stond als Ngambo. Hij zei dat hij ooit portier was geweest, hoewel hij niet zei waar of voor wie; het was genoeg dat hij ermee had ingestemd zijn verhaal te delen. Ngambo vertelde ons dat hij nooit van plan was zijn land te verlaten, hij had dat alleen gedaan omdat zijn vader was gediscrimineerd. Telkens wanneer hij zijn vader noemde, ging hij rechtop zitten om er zeker van te zijn dat de details begrepen werden, om er zeker van te zijn dat het buitengewoon goede karakter van de man nooit in twijfel werd getrokken. Hij wilde het belang van zijn vader niet genoeg benadrukken, zei hij, maar hij wilde er wel voor zorgen dat de details goed begrepen werden.
Peter's vader dook voor het eerst op een avond nadat het avondeten was geserveerd en de stoffelijke resten op. Jij, jongen, houd het vuur in de gaten en wees voorzichtig, want als het uit de hand loopt, zijn we allemaal gedoemd, maar als het uitgaat, zullen de wolven komen en onze baby's stelen: het vuur vertegenwoordigt ons heden en toekomst.
'Wat voor heden en toekomst?' vroeg een van de bewoners.
'De baby's natuurlijk.'
'Doe niet zo stom', zei iemand anders, 'er zijn geen wolven meer op deze berg.'
'Geen wolven meer?'
'Als er nog wolven waren, denk je dat we ons geld zouden verspillen aan bevroren kip, hè? Heb je enig teken van dierenleven in dit bos gezien? '
'Je kunt geen wolf eten, broer. Wat kip betreft, ik waardeer het gevoel, maar in al mijn tijd hier heb ik alleen een paar kippenpoten zien barbecueën, hoewel ik ze nooit heb mogen proeven, dus ik neem aan dat je zegt dat je bevroren kip koopt om onze dag, waarvoor dank ik u. '
'Je kunt een wolf eten, alleen niet in een woning als deze, zonder water of elektriciteit. Wat de kip betreft, die is in Gods handen, maar als ik je dag heb opgefleurd, mijn plezier. '
'Ik ben nog steeds niet overtuigd. Hoe vang je zelfs een wolf, hè? '
'Als je die vraag moet stellen, broeder, heb je nooit echte honger gekend.'
'Kijk, laat maar. Peter stond op het punt ons het verhaal van zijn vader te vertellen, de reden waarom hij hier bij ons is. Ga verder, broeder Peter, bedankt voor je geduld. '
'Ja, ga verder, Peter, ' onderbrak iemand anders, 'vertel ons waarom je hier bent en niet ergens in een ambassade, ergens zonder dictatuur, werkend als sportattaché of wat dan ook.'
'Ik wil in de eerste plaats duidelijk maken dat het niet de schuld van mijn vader was, het was afgunst, de afgunst van iedereen om hem heen. De afgunst en onwetendheid die bij alle zwarte mensen bestaat. Telkens wanneer ik een blanke hoor praten over de onwetendheid van zwarte mensen, doet mijn hart pijn, dit hart heb ik hier, en ik sluit mijn ogen om niet te hoeven luisteren naar wat ze zeggen. Maar ik weet ook dat we ze reden hebben gegeven om het te zeggen, en totdat we ze iets anders laten zien, zal wat er in boeken staat, zijn wat er dag en nacht op de radio wordt voorgelezen. '
Zo begon Peter zijn verhaal, op aandringen van een medebewoner. Hij wachtte een paar seconden om te zien of er enige weerstand was, en toen hij er zeker van was dat iedereen luisterde, zelfs degenen met hun ogen dicht, begon hij.
Zijn vader was leerling geweest in een Frans lycée. Hij was geboren in een land met Engelstalige gebruiken, een land waar ze voor de rechtbank zelfs grijze pruiken droegen, hoe beter het was om oude tradities te handhaven, maar waar het de mode was om kinderen naar de Franse school te sturen, en dus daar ' was gestuurd, en daar had hij het kerkelijk recht geleerd, wat zou betekenen dat hij op het priesterschap werd voorbereid. Als hij priester was geworden, zou er geen verhaal zijn geweest, want er zou geen Peter zijn geweest: zijn vader zou een celibatair leven hebben geleid en alle vrouwen hebben vermeden. Of misschien niet allemaal, maar we zouden het nooit geweten hebben, want zijn verhaal zou de residentie nooit hebben bereikt. Maar dat is om te spreken over wat er zou kunnen zijn en wat er zou kunnen zijn, werd op zijn kop gezet door een gedicht. Ja, een eenvoudig gedicht, want tijdens het bijwonen van die school, het Franse lycée, bevond Peter's vader zich ondergedompeld in een cultuur die hem in staat stelde zichzelf tot dichter van de Conceptismo-beweging te verklaren. Of misschien was er niet zo'n culturele dynamiek, misschien nam Peter's vader het op zich om zijn eigen culturele beweging te lanceren en zich erbij aan te sluiten, maar het belangrijkste is dat hij een gedicht schreef, en volgens wat Peter zich herinnerde, ging het zoiets als dit:
Charon, breng die boot hierheen, we gaan weg naar het einde van het meer, het exacte punt van vrouwelijkheid bereiken, klopper van revolutie hierboven.
Jij, Charon, maak de teugels van die boot klaar, we steken snel over en tikken
het punt waar de jaloerse jammeren en huilen naar de heidenen
eunuch, opgesloten in het paleis in valse trouw.
Als je het meeneemt, Charon, het kwijlen
eunuch zal zijn trot breken, duizend
en een kieuwbloemige maagden zullen bezwijken voor zijn charmes
en de goddelijke strijd zal hoog oplopen.
Daar eindigde het gedicht, althans de versie die ons werd verteld. En dat zou het einde van de zaak zijn geweest, behalve dat Peter's vader zichzelf een conceptistische dichter had verklaard en daarom had hij een gloss toegevoegd om het gedicht te ontgrendelen. Dat had nog steeds zo moeten zijn, maar het gedicht, dat hij in het Frans had geschreven, een enthousiaste student dat hij was, en de glans, die hij in het Engels had geschreven, vielen in handen van de prefect, als de verantwoordelijke decaan van discipline op die school heette. De prefect was lokaal, een inwoner van dat land waar Engels de gekozen taal was, of de opgelegde taal, opgelegd door rijke blanken, maar hij wist hoe hij erg Frans moest zijn, erg droog en uitgesproken van neus. Dus het gedicht, in al zijn bloeiende maagdelijke inspiratie, kwam onder de aandacht van de prefect en de prefect eiste onmiddellijk om zijn gewaagde auteur te zien. Peter werd gedagvaard en de bijeenkomst duurde twee uur, twee uur waarin ze niets anders spraken dan de inhoud van het gedicht. Peter's vader had nog een uur nodig om uit te leggen waarom het gedicht was geschreven, en nog twee uur voor de prefect om het verschrikkelijke kwaad dat het bevatte uit te leggen, een kwaad dat gestraft moest worden, zwaar gestraft.
De prefect, een geweldige leerling van de bijbelse literaire exegese, kon niet geloven dat zo'n jong hoofd zulke categorisch duivelse ideeën kon herbergen, ideeën die gemakkelijk een revolutie met onvoorspelbare gevolgen zouden kunnen veroorzaken. Dus ging hij regel voor regel door het gedicht, een gedicht dat op het eerste gezicht zo onschuldig leek, of op zijn best bescheiden toespelingen maakte op gewaagde ideeën, en hij ontdekte de verraderlijke bedoelingen die zich op de bodem van de ziel van de auteur schuilhielden. Er werd veel aan de baard gekrabd, omdat het de overtuiging opriep dat een stripling als Ngambo zulke duidelijk duivelse concepten kon bedenken. 'Begrijp je waar dit gedicht en zijn ideeën toe zouden kunnen leiden?' eiste de prefect. De jongen antwoordde niet en degenen die van de affaire wisten, gingen ervan uit dat zijn zwijgen een manier was om toe te geven dat de prefect de draad van zijn betoog had ontrafeld en dat de berisping daarom gerechtvaardigd was. Of het kan zijn dat de jonge Ngambo schuld aannam om zijn eigen gevoel van belangrijkheid te vergroten. Dergelijke dingen gebeuren met degenen die streven naar grootheid. Wat het ook was, er waren ernstige gevolgen, verwoestende gevolgen.
Op dit punt onderbrak Peter Ngambo zijn verhaal en zei: 'Ik zal meer vertellen over het verhaal van mijn vader en de redenen waarom ik hier ben, maar pas nadat een andere broer de kans heeft gehad zijn verhaal te vertellen.'
Er viel een pauze toen mensen vertelden wat Peter tot nu toe had gezegd, en toen sprak een andere bewoner: 'Ik ben blij dat ik verder kan gaan waar Peter was gebleven en vertelde waarom ik hier ben, ver weg van mijn land en mijn volk, hoewel ik zal niemand of waar dan ook bij naam noemen. En als ik zeg dat ik ver weg ben van mijn volk, bedoel ik niet dat jij ook niet mijn volk bent, dat je me niet hebt geholpen en dat we geen grote familie kunnen worden. '
'Amen, broeder', zei een man die volgens de nieuwe bronnen een wedergeboren christen moet zijn geweest, zoals gepredikt in menig Afrikaanse stad na bevrijding van het koloniale juk.
'Vertel ons alstublieft uw verhaal', voegde iemand anders eraan toe. 'Maar voordat je begint, wil ik graag een acoté met je regelen, Peter, als ik mag. Nu niet, om de andere verhalen niet op te houden, maar binnenkort. '
'Waarover, broer?' vroeg Peter. 'Gelieve te specificeren, anders zal ik het vergeten.'
'Over wat je eerder zei, wat er dag en nacht op de radio wordt voorgelezen. Over de gemoedstoestand van zwarte mensen. Het is niet gek om iemand dat op een plek als deze te horen zeggen. '
'Oké, prima, ' zei Peter. 'We kunnen erover praten wanneer je maar wilt.'
'Dank je wel, vriend, maar nu niet. Verder met het vertellen van verhalen. '
'Dank je', zei de man die had aangeboden zijn verhaal daarna te vertellen. 'Ik woonde in mijn quata en elke dag maakte ik dezelfde reis naar de monding van de rivier op zoek naar werk. Soms verscheen een man daar in een oude wagen en laadde een enorme stapel huiden uit die moesten worden schoongemaakt. We hebben nooit gevraagd waar de huiden vandaan kwamen, en we hebben er zelfs niet lang over nagedacht of de dieren waartoe ze ooit behoorden, in ons land bestonden. Het enige wat we wisten was dat we ze in de rivier moesten brengen, het resterende vlees eraf moesten schrapen en ze schoon moesten schrobben. Na een tijdje besloot ik dat dit niet de baan voor mij was: waarom zou ik, Peter, want ik heet ook Peter, hoewel ik ook de naam Darb ga dragen, sta elke dag op en wacht op een man om misschien komen opdagen, een man die beweerde geen jager te zijn, maar die stapels huiden had die schoongemaakt moesten worden. Al met al heb ik het maar twee of drie keer gedaan, terwijl er bijna niemand anders was en ik tot de geselecteerde personen behoorde. De man liet ons de huiden uitladen en ze stonken erger dan je je kunt voorstellen, en toen zijn we begonnen ze schoon te maken. Om dit te doen, moest je je uittrekken en tot aan je middel in de rivier duiken. Als ik strip down zeg, bedoel ik je broek. Dat is tenminste wat ik deed, hoewel sommige mensen zich helemaal naakt uitkleedden. '
'Dit is een heel vreemde klus, broeder, als je het niet erg vindt dat ik het zeg', zei iemand onder hun deken.
'Laat me het verhaal vertellen!' Zei Peter Darb nogal prikkelend. 'Dit was geen gewone klus. De stank van de huiden, het feit dat niemand van ons wist van welke dieren de huid afkomstig was, en ook dat wanneer je naakt het water in ging kleine riviervissen zouden worden aangetrokken en aan je tenen zouden knabbelen - al deze dingen maakten het een vreemde baan inderdaad. En als er kleine vissen kwamen, dan zouden er ook grotere vissen kunnen komen en naar iets anders pikken… Ik weet niet of onze zussen al slapen. '
'Maak je geen zorgen, broeder, als ze dat niet zijn, zullen ze dom spelen. Het is een goed verhaal, ga door. '
'En ik ben nog niet eens begonnen!' zei Darb duidelijk aangemoedigd. 'Dus, je trok je uit en je dook in het water en het bloed en de vleesresten van de huiden trokken vissen aan, grote en kleine. Sommigen gingen voor je voeten, misschien gewoon voor de lol, maar wie zou zeggen dat ze niet voor het andere zouden gaan? Hoe dan ook, het was een vreselijke klus. '
'Maar broer, je zei dat je je broek aan had, nietwaar?'
'Dat is juist.'
'Dus, ervan uitgaande dat die vissen voor dat andere waren gekomen en niet voor het vlees van de huiden, dan hadden ze eerst je broek moeten uittrekken, en dat zonder dat je het merkt en uit het water springt, nietwaar?'
'Kijk, broeder, er zijn vrouwen aanwezig en ik wil niet echt op de details ingaan. Ik zeg alleen dat het werk onaangenaam en gevaarlijk was, zo gevaarlijk dat ik na drie of vier keer doen nooit meer terugging. Ik nam een andere route als ik 's morgens van huis ging en ging kijken of er werk was in de oude bierfabriek, waar de Chinezen hun waren uitlaadden en soms een hand nodig hadden. Hoe dan ook, ik woonde in mijn quata in een huis met een zinken dak en houten paneelwanden, en tegenover mijn huis stond een ander huis waarvan ik de eigenaar nooit heb gezien. Soms hoorde ik een radio die van hem moet zijn geweest, maar hij hield zich verborgen of bracht er nauwelijks tijd door. Ik dacht dat ik hem uiteindelijk zou zien als hij het raam van de achterkant of de slaapkamer opende, maar dat deed hij nooit, of als hij het deed, merkte ik het niet op. Wat ik wel wil zeggen, is dat alleen al door naar het huis te kijken, je kon zien dat de onzichtbare man geld had, want het huis was stevig gebouwd en had een fundering gelegd. Tegenover zijn huis stonden verschillende andere huizen, huizen zoals de mijne, eigendom van mensen die ik wel zag, maar waar ik weinig mee te maken had, en in een van die huizen was een klein meisje of een baby, en wanneer iets haar dwars zat, schreeuwde ze haar hoofd uit. Het was eigenlijk best verbazingwekkend dat zo'n klein wezen zo'n geluid kon maken, alsof ze woedend was. En in hetzelfde huis was er nog een klein meisje, dat oud genoeg was om te lopen en de nauwe doorgang tussen het huis van de onzichtbare man en het mijne in zou gaan. Of misschien was het hetzelfde meisje, ik ben er nooit achter gekomen. '
'Dit wordt interessant', zei iemand. 'Ga zo door, broeder.'
'Ik was op een dag thuis iets aan het doen, ik weet niet meer wat, waaide me uit vanwege de hitte waarschijnlijk, toen dat nieuwsgierige meisje naar mijn deur kwam en naar tata ging, wat haar manier van praten was. Er was niets interessants in mijn huis voor haar, dus opende ik de deur half en schoof haar weg. Ga door, terug naar je eigen huis. Of zij degene was die altijd huilde of niet, ik weet het niet, misschien waren er twee vreemde kleine meisjes in dat huis, maar hoe dan ook, hoewel ze nog niet wist hoe ze moest praten, nam ik aan dat ze begreep me, want ze ging weg, terug naar haar eigen huis of op weg om ergens anders te verkennen. Maar de bezoeken begonnen regelmatig te worden en elke keer dat ze met haar ta tata aan de deur kwam, zou ik hetzelfde doen, haar zeggen weg te gaan. Tot ik op een dag, nadat ik haar had gezegd terug te gaan naar haar eigen huis, door een gat in de lamellen van mijn slaapkamerraam gluurde om er zeker van te zijn dat ze wegging, en wat ik zag was geweldig: werkelijk buitengewoon. Om samen te vatten, ik ben in mijn huis, laten we zeggen dat ik aan het koken ben of mezelf aan het waaien ben, of mijn broek aan het naaien, wat dan ook, ik hoor een ta tata, wat haar manier was om te zeggen: Hallo, iedereen thuis? Ze was een meisje dat had leren lopen, maar nog niet kon praten, en ook als het hetzelfde meisje was, huilde ze haar hoofd wanneer iets haar dwars zat, huilde als een volwassene. Dus ik hoor haar aankomen, maar ik wil geen bezoekers en ik ben geen vrienden met haar moeder of vader, hoewel ik ze wel kende, dus ik doe de deur open en gebaar met mijn handen dat ze weg moet gaan, ga op, terug naar je eigen huis. Maar die dag, nadat ze zich omdraait en de hoek om gaat, want zoals ik al zei, ging ze graag in de gang tussen mijn huis en die voor mij, het huis van de onzichtbare man, ik sluit de deur en ga naar binnen kijken een gat in de lamellen van mijn slaapkamerraam, en op precies dezelfde plaats waar het meisje had moeten zijn, zie ik een oude vrouw, veel ouder dan de moeder van het kleine meisje zelfs, met een sjaal over haar hoofd gebonden. Met andere woorden, in plaats van het kleine meisje zie ik een oude dame, een vrouw die ik nog nooit eerder in mijn leven heb gezien, rustig het pad aflopend. '
'Ongelofelijk!' riep iemand uit.
'Weet u zeker dat u zich niet vergiste?' vroeg iemand anders.
'Ik ga het verhaal herhalen, dus er mag geen twijfel over bestaan. Het meisje kwam aan mijn deur, maar ik wilde niet dat ze me zou bezoeken, dus stuurde ik haar weg, terug naar haar eigen huis. Ze sloeg de hoek om en vanuit het huis keek ik of ze weg was - ik ging niet naar buiten, pakte haar bij de hand en leidde haar weg, nee. Maar precies waar dat kleine meisje had moeten zijn, was er in plaats daarvan een oude vrouw, een oude vrouw met een hoofddoek die haar haar bedekte. Dit gebeurde niet één keer, maar twee keer, en ik rook of drink niet, ik weet wat ik zag: een klein meisje kwam naar de deur, ta tata, maar toen ze zich omdraaide en dacht dat ik niet keek, draaide ze zich om in een oude dame, en ze liep kalm weg, zodat iedereen die zou kijken zou denken dat ze net bij mij op bezoek was geweest. '
'Laat me gaan zitten om je beter te horen, broeder. Het meisje veranderde in een oude dame, een volslagen vreemde. Ze heeft toch niets tegen je gezegd? '
'Ze zag me niet, ze wist niet dat ik keek, ik betwijfel of ze ooit wist dat ik haar geheim had ontdekt. Toen ik mezelf eenmaal had verzekerd dat mijn ogen me niet in de steek lieten en dat ik niet boos was geworden, besloot ik de quata te verlaten en in feite het land te verlaten. Daarom ben ik hier, zo ver van huis. '
'Broeder Peter', zei de man die was gaan zitten om beter te horen, 'Waar te beginnen? Ik denk niet dat iemand hier kan zeggen wat je wel of niet hebt gezien, maar je verhaal roept wel een aantal vragen op. Je zegt dat de oude dame op de terugweg naar haar eigen huis weer veranderde in een klein meisje en doorging met haar ta tata, nietwaar? Was haar huis nu dicht bij het jouwe? Je hoeft niet te antwoorden als je dat niet wilt. '
'Kijk, broeders, ik heb je het verhaal verteld zoals ik het heb meegemaakt. Je twijfelt misschien, en iedereen is vrij om te denken wat hij maar wil, maar het is niet juist om mij een leugenaar te noemen. '
'Niemand noemt je eigenlijk een leugenaar', zei een andere bewoner die ook was gaan zitten om het verhaal beter te verwerken. 'Dat meisje, tata tata, ta, kwam aan je deur, maar je wilde niet dat ze binnenkwam. Alsjeblieft, er is hier geen speelgoed, ga verder, op weg, ik wil niet dat je jezelf plasst voor de deur. Dus je stuurde haar op weg en je ging meteen weer naar binnen. Nu, ze was maar een klein meisje, dus ze gehoorzaamde je en ze ging weg, maar omdat je bang voor haar was, of omdat je niet de verantwoordelijkheid wilde hebben om een klein meisje in je huis of op je terrein te hebben, volgde je haar met je ogen, waarna ze eigenlijk in een oude vrouw veranderde, om dan weer in een klein meisje te veranderen. Dus wat we moeten weten is of er een oude vrouw was die er zo uitzag en die in het huis van het kleine meisje woonde. Herkende je de oude vrouw of was ze een volslagen vreemde? Want waar dit eigenlijk op neerkomt, broeder, is de afstand tussen jouw huis en het huis van het meisje. '
'Ik wil er niet veel meer over zeggen, en hoe dan ook, ik heb nooit gedacht dat de afstand tussen het huis van het meisje en mijn huis van enig belang was.'
'Weet je wat, broer? Ik geloof je, 'zei een andere bewoner, ' ik geloof je verhaal, ik weet niet waarom, maar ik wel. '
Inmiddels waren verschillende bewoners gaan zitten en hadden ze allemaal iets te zeggen.
'Ik, ik ben het nieuwsgierige type, als zoiets met mij zou gebeuren, zou ik dat meisje volgen totdat ik precies zag hoe ze zichzelf transformeerde en hoe ze weer normaal werd.'
'Je hebt goed gesproken, maar onthoud, het is niet echt jouw verhaal', zei de man die dacht dat het tot een kwestie van afstand kwam. 'Denk je dat hetzelfde met Peter Ngambo had kunnen gebeuren? Hij woonde waarschijnlijk in een wijk waar elke dag kranten aan de deur kwamen en de buren het laatste gedoe met kopjes thee bespraken. Iedereen die zichzelf in een klein meisje wilde veranderen, moest dat voor iedereen doen, of anders naar de badkamer gaan zodat niemand het kon zien. '
'Verander het verhaal niet, oh. Het was een klein meisje dat in een oude dame veranderde, en niet andersom. '
'Maar dat is mijn punt. Onze broer heeft dit andersom bekeken: hij had eigenlijk moeten beginnen door te denken aan een vrouw die in de buurt woonde en hem misschien had willen bezoeken. Ik zeg dit omdat het naar mijn ervaring gemakkelijker is voor een vrouw om een klein meisje te worden dan voor een klein meisje om een vrouw te worden. '
'Ah, deze lost het mysterie van de kip en het ei daarna op!'
'Het is geen grap. Als we het verhaal blijven beschouwen als een klein meisje, komen we er nooit achter. Ik denk gewoon niet dat een klein meisje de expertise zou hebben om zo'n wonderbaarlijke prestatie te leveren. Een volwassen vrouw daarentegen, dat is een andere zaak. Maar broer - hoe zei je dat je heette? '
'Darb.'
'Zie je? Darb is een geweldige naam voor een verhaal als dit. Hoe dan ook, wat ik zei was dat broeder Darb zijn eigen problemen had om mee om te gaan, hij kon eigenlijk niet zomaar alles laten vallen en een persoon volgen omdat ze een klein meisje waren geworden en daarna weer een oude vrouw. Trouwens, op het moment dat broeder Darb haar zag veranderen in een vrouw en hij de deur uitkwam om het mysterie te ontrafelen, had ze tijd gehad om zichzelf weer normaal te maken, ervan uitgaande dat ze niet wilde ontdekt zijn. Nee, het punt is dat we geneigd zijn te denken dat alle ogen dezelfde dingen zien, maar dat is in feite niet het geval. Bovendien heb je geen tijd om detective te spelen als je je zorgen moet maken over het vinden van iemand die je kan betalen om vuile huiden schoon te maken. De blanken zijn eigenlijk niet zo dom dat ze mensen betalen om rond te gaan om iets ouds te onderzoeken. Als broeder Darb zijn aandacht te veel op deze kwestie had gericht, zou hij van de honger zijn gestorven, omdat hij het te druk had gehad met detecteren om uit te gaan en werk te zoeken. Zeker als hij in een buurt woonde waar hekserij wijdverbreid was. '
'Je hebt een geweldige waarheid gesproken', zei de wedergeboren christen, 'maar ik zou toch graag willen weten hoe dat kleine meisje op een goede klap zou hebben gereageerd, omdat ik ervan overtuigd ben dat ze hetzelfde kind was als de iemand die de hele tijd huilde. Ze kende de geheimen van haar leven, broer, het is niet jouw schuld dat je dat niet deed. God zegene u.'
Vertaald door Jethro Soutar. Dit fragment verschijnt met dank aan & Other Stories. Lees hier meer over The Gurugu Pledge.
