Keone Nunes bracht meer dan 30 jaar door met het herleven van de oude Polynesische praktijk van tatoeage, en bood zijn diensten zowel aan de lokale bevolking als aan bezoekers aan. Nu is hij een van de drijvende krachten achter de heropleving van inheemse tattoo-praktijken over de hele wereld.
Om 02.00 uur is de Waianae-kust inactief. Niemand is in de buurt om de cadans van de golven van de Stille Oceaan te horen klotsen op het zand op dit lege strand op Oahu, Hawaii. Nou ja, bijna niemand. Door de duisternis loopt een man naar de oceaan met een scherp bot in de ene hand en een houten hamer in de andere. Hij staat in het water, dompelt elk erin en neemt langzaam de middernachtzee in zich op.
Keone Nunes herhaalt dit ochtendritueel op de dagen dat hij van plan is zijn moli (het bot) en hahau (de hamer) te gebruiken. Het vroege uur heeft een spirituele betekenis, zegt hij. 'Ik maak ze wakker in de oceaan. Dat zijn dingen die niemand me zal zien doen. '
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Cultuurreis
Voor Nunes overstijgt de kunst van het tatoeëren het esthetische aspect van lichaamsversiering - in plaats daarvan is het een toegangspoort tot iemands afkomst. 'Het is moeilijk uit te drukken aan degenen die het proces nog nooit hebben meegemaakt', zegt hij, 'maar als ik iemand tatoeëer, veranderen ze op een zeer diepgaande manier. Terwijl ze op de mat liggen om hun werk te doen, maken ze contact met hun voorouders. Het is een ongefilterde manier om in contact te komen met wie je bent als individu. ”
Nunes, die opgroeide op Oahu, wordt beschouwd als de peetvader van traditionele Hawaiiaanse tatoeages - hoewel hij zichzelf nooit zo zou noemen. In plaats daarvan ziet hij zichzelf als een beoefenaar van de oude kunst en een voorvechter van inheemse Polynesische ambachten. Hoewel de kunstenaar zich niet beperkt tot het tatoeëren van alleen mensen van Hawaiiaanse afkomst, is hij selectief over zijn onderwerpen en legt hij iets van een spirituele test op aan al diegenen waarmee hij werkt. 'Ik ben geïnteresseerd in het tatoeëren van mensen die zich inzetten voor de cultuur [waar] ze vandaan komen', zegt hij. 'Ik ben geïnteresseerd in mensen die het proces echt waarderen, omdat het in veel gevallen een sprong in het diepe is.'
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Cultuurreis
Ongewoon kiezen de onderwerpen van Nunes hun eigen ontwerpen niet uit - in feite zien ze het werk op hun lichaam niet eens totdat het voltooid is. Nunes is vurig in zijn praktijk, te beginnen met een bijeenkomst waarin hij zijn onderwerp vraagt naar hun leven, verlangens en afkomst, waarbij hij vaak een leerling oproept om hetzelfde te doen. Op basis van dit gesprek stelt Nunes of zijn leerling een ontwerp op. Zijn werk bevat alles van symbolische patronen tot lange, gedetailleerde stroken die zich uitstrekken van heup tot enkel. Nunes heeft altijd het laatste woord over welke markeringen worden weergegeven, maar bij het testen van het vermogen van zijn leerlingen om een persoon te lezen, streeft hij ernaar zijn tatoeëertradities door te geven. 'Composities moeten goed worden gedaan, en dat is heel moeilijk om iemand les te geven', zegt hij. 'Ik wil zien hoe dicht ze bij een ontwerp komen dat volgens mij geschikt is voor elk individu.'
Dan is er een tweede ontmoeting, waarbij Nunes de tatoeage aanbrengt met zijn handgemaakte gereedschappen van hout en bot die in de oceaan zijn 'gewekt'. Voor hem zijn de tools net zo belangrijk voor het tattoo-proces als het ontwerp - sommige zijn 30 jaar oud.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Cultuurreis
Zoals Nunes het beschrijft, zijn de ritmes van zijn praktijk visceraal - hij wordt afgebakend door zijn Hawaiiaanse cultuur, gegalvaniseerd door zijn rijke voorouderlijke geschiedenis. Hij heeft zijn hele leven de cultuur van deze eilanden op de een of andere manier bestudeerd en heeft inheemse praktijken zoals hula en houtsnijwerk onderwezen. Maar vóór 1990 had hij nooit overwogen om te tatoeëren, omdat hij de oude Polynesische techniek vaker zag beoefenen dan het in werkelijkheid was, totdat oudere beoefenaars van de Hawaiiaanse kunst hem ermee in aanraking brachten. 'Ik realiseerde me dat ik ongelijk had', zegt hij. 'Ik kreeg een geschenk van de ouderlingen waarmee ik sprak. Ik werd gevraagd om tatoeages te proberen, omdat in die tijd niemand strikt traditionele tatoeages deed. ” Het werd de roeping van Nunes.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Cultuurreis
Bijna drie decennia later is zijn werk iets van een cultureel goed - hij reist nu de wereld rond om anderen te helpen hun eigen lokale tattoo-tradities nieuw leven in te blazen. "[Veel] inheemse culturen hebben een vorm van tatoeage die endemisch is in hun cultuur", legt hij uit. Hiertoe behoort Thailand sak yant, de toepassing van heilige geometrische symbolen op de huid met geslepen metaal of bamboe. Sak yant komt voort uit de yantra-tatoeage in Zuidoost-Azië, die veel wordt toegepast in Laos, Cambodja en Myanmar, hoewel de principes sterk lijken op die van Polynesië, waarvan het woord 'tatoeage' is afgeleid. In de oorspronkelijke sak yant-traditie gaven boeddhistische monniken of 'magiebeoefenaars' tattoo-symbolen door door ze toe te passen op ontvangers die ze 'studenten' noemden. Er wordt aangenomen dat de merktekens hun ontvangers magie, bescherming en geluk brengen, en de endemische traditie werd doorgegeven aan generaties van beoefenaars en studenten, samen met een reeks geschreven regels voor elke tatoeage, die een levenslange gelofte zoals vriendelijkheid en welvaart illustreert.
In de afgelopen jaren is sak yant uitgegroeid van een exclusieve uitwisseling tussen Thaise monniken en hun studenten tot het openstaan voor alle lokale mensen en uiteindelijk ook voor reizigers en bezoekers. Naarmate de praktijk zich uitbreidde, werden de regels verwaterd. 'De terugwinning hiervan is erg belangrijk omdat je in de moderne tijd mensen hebt die proberen cultureel passende ontwerpen te maken voor hun eigen interpretaties', zegt Nunes. Hij legt een deel van de schuld voor de populaire toe-eigening van Thaise tatoeages op de beroemdheidsfactor. "Nadat Angelina Jolie naar die monnik ging en getatoeëerd werd [in 2016], ontplofte het", zegt hij. "Je kunt nu naar elke stad in Thailand gaan en winkeltekens zien met de tekst 'Bamboo-tatoeage hier gedaan'." Tegenwoordig wordt sak yant over de hele wereld nagebootst en verspreidt zich via online tutorials en handleidingen. En in dat proces vreest Nunes dat de kunst zijn betekenis verliest.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Cultuurreis
'Ik denk dat het [gedaan] meer kwaad dan goed doet, om eerlijk te zijn, omdat de tatoeages die de monniken doen heilige tatoeages zijn. En elk aspect ervan is heilig ', zegt hij. Hoewel Hawaiiaanse tatoeages lang niet zo gecommercialiseerd zijn als sak yant tegenwoordig is, heeft Nunes ook een mate van toe-eigening van zijn praktijk opgemerkt. Toen hij begon met tatoeëren, schonken Hawaiiaanse oudsten hem een reeks niet eerder vertoonde ontwerpen die hij op zijn onderwerpen begon te markeren. Hij werd later belast met het creëren van zijn eigen markeringen en werd geselecteerd als de beoefenaar die kon kiezen wie deze oude Polynesische symbolen zou dragen. Nu, bijna 30 jaar later, schat hij dat acht op de tien pseudo-Polynesische tatoeages zijn originele werk bevatten, waarvan vele worden uitgevoerd door reguliere tattoo-winkels met behulp van naalden en machines. 'Het is frustrerend om dat soort toe-eigening van ontwerpen te zien en niet de betekenis erachter of de heiligheid te zien', zegt hij. "[In Hawaii] hebben we een toenemend bewustzijn, maar we lijden nog steeds onder dezelfde soort vernederingen."
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Cultuurreis
Nunes ziet een middenweg tussen toe-eigening en behoud - wat hij 'normalisatie' noemt. "De normalisatie van de cultuur binnen de cultuur zorgt voor behoud, want als het gewoon wordt bewaard, heeft het niet de kans om te groeien, uit te breiden, te ademen - het enige wat je doet is doorgaan met oefenen op dat unieke continuüm, " zei hij zegt. "Als je de praktijk normaliseert, dan breng je die levensadem mee zodat deze kan groeien en indien nodig kan veranderen, kun je nieuwe motieven creëren."
Hij ziet geen verleden tijd in zijn praktijk, door golven van nieuwe leerlingen te lopen waarvan hij hoopt dat ze ontwerpen zullen moderniseren, toepassen op de huidige klimaten en ze verspreiden binnen de Polynesische cultuur. En aan de niet-Polynesiërs die hij schildert, biedt hij onbeperkte dankbaarheid. 'Want waar je ook gaat, je moet mijn cultuur verdedigen', zegt hij. 'En dat waardeer ik in alle opzichten.'
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Cultuurreis
Het was bijna acht jaar geleden een koude dag toen Nunes naar net buiten Arcadia in Californië reisde om een intergenerationele groep vrouwen van drie inheemse stammen te tatoeëren: Yurok, Hoopa Valley en Tolowa. Tijdens de reis van Hawaï naar de woestijn van Californië vroeg hij zich af waarom hem werd gevraagd daarheen te komen.
Een voor een lagen generaties vrouwen uit dezelfde families en stammen om de beurt stil onder zijn gereedschap. Hij had er tientallen gemarkeerd voordat een van de oudste voor hem ging zitten om haar kin aan te trekken. Haar aarzeling was voelbaar; Toen Nunes vroeg waar ze bang voor was, boog ze zich naar haar toe en bekende ze dat ze een beroerte had gehad. Hoewel ze niet meteen duidelijk was, was haar gezicht ongelijk en had ze in de ene helft geen gevoel meer. Nunes verzekerde haar dat ze zich gelukkig zou voelen als zijn werk klaar was.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Cultuurreis
Nunes bracht zijn houten hamer naar de kin van de vrouw en begon te tekenen, maar halverwege hield ze hem tegen. Ze ging rechtop zitten en riep haar dochter, op wie Nunes eerder die dag al klaar was met werken. Ze fluisterde in het oor van haar dochter en ze begonnen allebei te huilen. De oudere vrouw ging weer liggen en vroeg Nunes om door te gaan.
Toen hij klaar was, bracht hij een spiegel naar het gezicht van de vrouw en ze omhelsde hem en straalde van vreugde. Later trok haar dochter Nunes opzij en zei: 'Ze stopte omdat ze haar gezicht weer kon voelen. Voor het eerst voelde ze haar gezicht weer. '
Nunes ademt uit en herinnert zich het moment. Dat gevoel een vrouw weer tot zichzelf te brengen, haar haar gezicht weer met haar lichaam te laten verbinden - dat is de reden achter zijn werk. Hij pauzeert lang en zegt dan een mantra op: 'Als ik de moed heb, komt dat omdat ik het vertrouwen en de kennis van mijn voorouders heb.'
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Cultuurreis
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Cultuurreis
