Kunnen Somalische schrijvers, na een lauwe internationale reactie op Mogadishu's ergste bombardement ooit, voorkomen dat haar burgers worden gezien als louter statistieken?
De openingsscène van Karan Mahajans roman The Association of Small Bombs toont een explosie van een autobom op een drukke markt in New Delhi als 'een plat, percussief evenement'. Mensen houden hun wonden vast die in een "bloederige dooier" druppelen alsof "ze eieren op hun lichaam hebben gebroken". Dode moeders bedekken hun kinderen, aktetassen branden naast de lijken van zakenlieden, bomen worden ontworteld, marktkramen vernietigd, auto's en bussen worden ontmanteld. Het zijn beelden die levendig tot proza worden verwerkt, maar een explosie voorstellen is veel anders dan het waarnemen met één hand.
Toen berichten over de bus die explodeerde op een Mogadishu-markt een aantal lichamen telde van meer dan 300 doden, meer dan 500 gewonden, een gruweldaad zo erg dat Newsweek het 'Somalië's 9/11' noemde, kwam Mahajans bomscène in me op toen ik naar staarde beelden van het wrak - een man die uit puin wordt gedragen, bedekt van kin tot taille met bloed; rook stijgt uit een genivelleerd stadsblok; omstanders met handen voor hun mond en tranen in hun ogen - foto's van verwoesting die helaas niet moeilijk te vinden zijn in het nieuws. Dit maakt deel uit van wat Mahajans roman zo dwangmatig maakte. Het bracht subjectiviteit bij verschrikkingen die het vaakst voorkomen in verre oorden waar ze gemakkelijk te negeren zijn.
Zoals de New Yorkse journalist Alexis Okeowo opmerkte, ondanks het feit dat dit de ergste terroristische bomaanslag in de Somalische geschiedenis was, werd de gebeurtenis door de pers gedwaald, opgemerkt in formeel onthechting en zonder de meer intieme verhalen van slachtoffers dat dergelijke gebeurtenissen soortgelijke handelingen van terrorisme in het Westen. 'Het is acceptabel geworden om te denken dat het land alleen oorlog en extremisme kent', schreef ze, 'en te vergeten dat de levens daar meerlagig zijn en soortgelijke en universele belangen, belangen en verlangens bezitten.'
Een paar maanden geleden, tijdens het samenstellen van onze Global Anthology, nam ik een bijzonder diepe duik in de hedendaagse Somalische literatuur om een land beter te begrijpen waar ik weinig begrip voor had dan Black Hawk Down, clan warfare en al-Shabaab. Ik begon met de roman Crossbones van Nuruddin Farah, misschien wel de beroemdste levende Somalische schrijver die in de literatuur vaak wordt genoemd als mededinger voor de Nobel. Farah's roman speelt zich af in het hedendaagse Mogadishu en de Somalische staat Puntland en brengt het leven van twee broers, Malik en Ahl, beiden onder de Amerikaans-Somalische diaspora, in aanmerking. Terwijl Malik is teruggekeerd om verslag uit te brengen over de oorlogsrampen, is Ahl teruggekeerd om zijn stiefzoon, Taxliil, op te halen die zich bij de Shebab heeft aangesloten. Er zijn genoeg gruweldaden in deze boekbombardementen, moorden, mensenhandel - om de lezer te laten afvragen of Somalië geen hel op aarde is.
'Ik schrijf erover om Somalië in leven te houden', vertelde Farah in 2015 aan de Financial Times tijdens een verblijf in Kaapstad. 'Ik woon in Somalië, ik eet het, ik ruik er dagelijks de dood van, het stof
'Hij vertelt de Times dat hij de ondergang van Mogadishu de schuld geeft van een van Afrika's meest kosmopolitische steden tot een van' s werelds meest oorlogsgeweld door een intens patriarchale cultuur. 'In een land als Somalië wordt de ruïne veroorzaakt door mannen. Als generieke man maak ik deel uit van het probleem. ”
Benieuwd naar de gedachtegang van Farah, werd ik naar Nadifa Mohamed's The Orchard of Lost Souls geleid, waarin de geschiedenis en ervaringen van drie Somalische vrouwen centraal staan: de bejaarde en tragische Kawser, de verweesde en slordige Deqo en de militante Filsan. De roman speelt zich halverwege de jaren tachtig af in Mohamed's geboortestad Hargeisa, zelf de betwiste hoofdstad van de niet-erkende staat Somaliland, en onderzoekt het uitbreken van de burgeroorlog die het land zou overspoelen met de levens van mensen, vooral vrouwen, die al bestaan in verschillende staten van desillusie.
"Zelfs als er een conflict is, proberen mensen nog steeds een zo normaal mogelijk leven te leiden", zei Mohamed in een interview met African Arguments, "ondanks het lijden dat toeslaat wanneer de oorlog uitbreekt, doen ze nog steeds alsof ze zover kunnen dat hun leven hetzelfde zal zijn als ze hadden verwacht. Ik voel me niet gebonden door Somalië
maar de verhalen die me echt hebben gemotiveerd, komen daar vandaan. Er worden zoveel dingen over Somaliërs geschreven, maar zo weinig door hen
het voelt ook als een kans om het record recht te zetten. ”
Een van de beste bronnen voor Somalische literatuur die ik ontdekte, is het onafhankelijke literaire tijdschrift Warscapes, dat tracht tegemoet te komen aan 'een behoefte om een leegte binnen de reguliere cultuur te doorbreken in de weergave van mensen en plaatsen die met duizelingwekkend geweld te maken hebben, en de literatuur die ze produceren. Het tijdschrift is [ook] een hulpmiddel om complexe politieke crises in verschillende regio's te begrijpen en dient als alternatief voor gecompromitteerde representaties van die kwesties. ”
In Warscapes ontdekte ik een schat aan literatuur, niet alleen uit Somalië, maar ook uit veel door oorlog verscheurde landen zoals Zuid-Soedan, die normaal gesproken geen culturele bekendheid krijgen. Het kwam bij me op dat ik tijdens het lezen van fictie van de Djibouti-schrijver Abdourahman Waberi of de in Somaliland geboren schrijver Abdi Latif Ega, of de Zuid-Soedanese schrijver David L. Lukudu, naar een zeldzaam soort literatuur keek. Een overlevingsliteratuur die, ook al is deze grotendeels niet gelezen door westerse lezers, weigert het slachtoffer te worden van enige vorm van geweld. Het was prijzenswaardig werk, zo niet vermoeiend om zoveel verdriet onder ogen te zien.
Daarom koos ik, toen het tijd werd om een Somalische schrijver te kiezen voor de bloemlezing, een jonge schrijver Abdul Adan, wiens verhaal 'Old Ibren' verwijst naar de ennui-generaties van trauma die Somaliërs hebben veroorzaakt. Dat de recente busbom in Mogadishu de eerste grote tegenslag in lange tijd was voor een land dat anderszins tekenen van herstel begon te vertonen, dat vreedzame protestmarsen tegen het terrorisme van al-Shabaab zijn georganiseerd in de nasleep van de bom, zou moeten opwerpen vlaggen naar het Westen dat Somalië niet mag worden gereduceerd tot een karikatuur van een mislukte staat. Als de literatuur van zijn diaspora een indicatie is, zijn de schrijvers misschien klaar om een nieuw hoofdstuk in zijn geschiedenis te schrijven.
